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    Vorrei essere Mercuzio.  
    Delle sue virtù, ammiro soprattutto la Leggerezza, in un 
    mondo pieno di brutalità, la fantasia sognante – il poeta 
    della regina Mab – e al tempo stesso la saggezza, la voce 
    della ragione in mezzo agli odi fanatici fra Capuleti e 
    Montecchi.  
    Egli si attiene al vecchio codice della cavalleria a prezzo 
    della vita forse solo per ragioni di stile, eppure è un uomo 
    moderno, scettico e ironico: un Don  Chisciotte che sa 
    benissimo che cosa sono i sogni e che cos’è la realtà, e li 
    vive entrambi ad occhi aperti. 
     
            Italo Calvino 
 
 
 
 
    Les Phares  
 
    [...] 
    Ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes, 
    Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum, 
    Sont un écho redit par mille labyrinthes; 
    C'est pour les cœurs mortels un divin opium! 
    C'est un cri répété par mille sentinelles, 
    Un ordre renvoyé par mille porte-voix; 
    C'est un phare allumé sur mille citadelles, 
    Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois! 
    Car c'est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage 
    Que nous puissions donner de notre dignité 
    Que cet ardent sanglot qui roule d'âge en âge 
    Et vient mourir au bord de votre éternité! 
     
    Charles Baudelaire 
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Prefazione 
 
L’idea di questo lavoro nasce da quella che può essere definita una fortuita vicenda 
esperienziale: la coincidenza, cioè, di aver affrontato, in periodi temporalmente 
contigui, la lettura del Don Quijote di Miguel de Cervantes e de Il cavaliere inesistente 
di Italo Calvino, due romanzi ricchi di significato, che, però, di rado sono stati oggetto 
di comparazione diretta, verosimilmente, perché entrambe le opere sono state più spesso 
sottoposte ad analisi critiche sulla base di relazioni più immediate ed evidenti. La 
comparazione tra il Quijote, romanzo del XVII secolo, e il Cavaliere, potrebbe apparire 
come una forzatura, ma, nonostante i tre secoli e mezzo che distanziano temporalmente 
i nostri due autori, il periodo storico in cui essi vivono, la molteplicità della difficile 
realtà che li circonda e la diffusa sensazione di disillusione, caratteristica delle epoche in 
rapido mutamento, cooperano alla rappresentazione di un contesto labirintico, davanti al 
quale i due scrittori non indietreggiano né si smarriscono, ma cercano di penetrare in 
esso, per indagarne la complessità. Il progetto, concretamente, ha cominciato a prender 
forma dal momento in cui sono affiorati, quasi spontaneamente, collegamenti, indizi e 
caratteri comuni ai due romanzi «cavallereschi», legittimati dal costante fascino che ha 
esercitato l’Orlando Furioso sui due autori e dalla convinzione che una trama di 
connessioni letterarie unisce tra loro Cervantes, Ariosto e Calvino. I legami risultano 
così stretti da richiamare spontaneamente l’attenzione di qualunque lettore: Cervantes 
non fa mistero dei riferimenti ad Ariosto; Calvino esterna con entusiasmo il suo amore 
per Ariosto, legge, apprezza e commenta il Don Quijote ed analizza l’ironia ariostesca, 
la comicità cervantina e l’umorismo pirandelliano come strumenti di lettura critica.  
Il primo capitolo, infatti, per apportare attendibilità e concretezza alla nostra tesi, ha 
come oggetto l'analisi dei continui richiami all'opera dell'Ariosto, che assume così il 
ruolo di comune denominatore tra le opere materia di questo studio: ecco quindi 
l'indagine sulla distinta natura della follia di Don Quijote e di Orlando, arricchita, però, 
dai riferimenti disseminati lungo l'intera traccia del romanzo cervantino. Ed è lo stesso 
hidalgo a segnalare, nel capitolo XXVI della Primera Parte, che la «la lettura» e il 
«racconto» sono i due elementi scatenanti per una follia, quella del paladino di Francia, 
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guarda caso etiologicamente sovrapponibile a quella del Caballero manchego. L'analisi 
prosegue con l'esposizione degli ulteriori riferimenti che plasmano questo processo di 
continui rimandi tra Calvino, Ariosto e Cervantes, da noi denominato, appunto, 
«geometrie letterarie»: la metamorfosi dell'Angelica ariostesca, doncella destraída, 
operata da Don Quijote; l'episodio della Cueva de Montesinos, in cui la dimensione 
magico — ironica del contesto ariostesco si stempera nel realismo parodistico 
dell’universo cervantino; la novella intercalata del «Curioso impertinente», che 
rappresenta una frattura rispetto al consueto meccanismo mutativo praticato da 
Cervantes sulla falsariga dell'Ariosto. In questa occasione, infatti, al sorriso 
rinascimentale, l'autore spagnolo sceglie di non rispondere con una risata dissacrante e 
carnevalesca, decidendo, invece, di concludere l'episodio sotto il segno della morte. Per 
terminare l'analisi del triplice processo di rimandi, vengono successivamente esaminate 
le influenze ariostesche nell'opera di Calvino, riconoscendo, come elemento essenziale e 
fondante, la leggerezza, cioè, la contemplazione, la serenità e la mancanza di tragicità, 
riconducibili ad una profonda affinità dell'autore sanremese col poeta reggiano. 
Vengono quindi presentate le innumerevoli suggestioni, di carattere tematico o 
strutturale, mutuate dall'Orlando: la riproduzione del movimento narrativo condensato 
nella dispersione dei personaggi, alla ricerca dell'oggetto del desiderio, nel corso della 
nota «serata delle partenze»;  la dichiarazione di Calvino sulla materia della sua storia 
— «Questa storia che ho intrapreso a scrivere è ancora più difficile di quanto io non pensassi. 
Ecco che mi tocca rappresentare la più gran follia dei mortali, la passione amorosa» [NA, p. 
350] – costruita proprio sulla stessa follia provocata da quell'«ingiustissimo Amor» [OF, II, 1] 
che rende furioso Orlando; infine, la decisione di optare per un finale «aperto»: come nella 
fine del Furioso il pubblico, fermo sul molo ad accogliere il testo/nave, viene inglobato nel 
testo stesso diventando personaggio, così la narratrice Suor Teodora conclude il suo racconto 
nel segno della parola «futuro...». È opportuno specificare che in questa fase ci siamo 
avvalsi dell'edizione dell'Orlando Furioso curata proprio da Italo Calvino, ed edita da 
Mondadori. 
Il secondo capitolo — forse la parte più analitica, in ogni caso, il nucleo centrale di 
questo lavoro – è dedicato ad una comparazione più profonda e ragionata della serie di 
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elementi che ci ha convinto ad accostare l’autore sanremese a quello manchego. I punti 
di contatto sono, in effetti, numerosi: la scelta di due cavalieri come protagonisti e del 
mondo cavalleresco come sfondo; il tema del viaggio, profondamente legato alla 
questione della legittimazione della propria identità; la compresenza delle coppie 
oppositive di cavaliere e scudiero; il contrasto tra realtà ed illusione; il rapporto tra 
verità storica e letteratura; il contesto di comicità e di tensione umoristica, cui non è 
estranea la lezione pirandelliana. 
Ma vi è di più. Assumono un particolare rilievo le rispettive prefazioni compiute dai 
due scrittori come stratagemmi espositivi, e i rimandi metaletterari presenti in entrambe 
le opere: l’invenzione, cioè, dell'arabo Cide Hamete Benengeli, come autore primo delle 
avventure di Don Quijote, e di Suor Teodora, la monaca narratrice, che per raccontare le 
vicende di Agilulfo sfrutta vecchie carte e testimonianze d’altri, ma che si scoprirà, 
tramite agnizione, essere totalmente coinvolta nei fatti. Come diffusamente esposto nel 
terzo capitolo, la dimensione metaletteraria non si esaurisce nel ricorso ad autore e 
narratrice fittizi, ma rappresenta un espediente i cui effetti dilagano, creando una 
marcata ambiguità narrativa: ed ecco la cattura, operata da Cervantes, dei personaggi del 
Quijote apocrifo dell'Avellaneda; la consapevolezza di Don Quijote e Sancho d'esser 
divenuti personaggi romanzeschi; la moltiplicazione, attuata in entrambi i romanzi, dei 
narratori intradiegetici e la conseguente, costante variazione dell'attendibilità che 
accompagna questa focalizzazione. 
Non resta, quindi, che sperare che, dalla lettura di questo lavoro, possa trapelare – 
senza debordare – l’interesse e il coinvolgimento di chi l’ha scritto. O, per dirla con 
Calvino: 
 
M'accorgo che finora ho parlato poco del divertimento che si può provare scrivendo: se 
uno non ci si diverte almeno un po', non può riuscirgli niente di buono. Per me fare 
cose che mi divertono vuol dire fare cose nuove. Scrivere in sé è un'occupazione 
monotona e solitaria, se ci si ripete, si viene presi da uno sconforto infinito. Certo, 
bisogna dire che anche la pagina che sembra essermi venuta più spontanea mi costa 
una fatica cane; la soddisfazione viene dopo, a opera finita. Ma quel che importa è che 
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si divertano quelli che mi leggono, non che mi diverta io.1 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
1
  Italo Calvino, «Dietro il successo», in ID., Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, Milano, 
Mondadori, 1994, pag. 80. 
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1. GEOMETRIE LETTERARIE: CALVINO – ARIOSTO – CERVANTES  
 
1.1 Ariosto comune denominatore 
 
A legittimare il confronto tra il Cavaliere inesistente e il Don Quijote assume rilievo 
particolare la costante impronta che esercitò sui due testi narrativi l’Ariosto. Per cui, 
l’Orlando Furioso si afferma come comune denominatore anzitutto per la sua tecnica 
narrativa, che permetteva ad Ariosto di tenere in mano le complicate fila del racconto 
con un movimento insieme centrifugo e centripeto. Così, quando un episodio rischiava 
di raggiungere un’acme drammatica, l’autore spostava immediatamente l’attenzione 
verso un’altra avventura che aveva precedentemente interrotto, in modo da ottenere un 
costante tono medio: ad una scena idillica ne seguiva una drammatica, ad una comica 
una tragica, ad una patetica una satirica. 
Ariosto poteva mantenere il tono medio contemplando in modo sereno e distaccato il 
complicato svolgersi di quelle avventure narrate, disposte secondo una sapiente tecnica 
di montaggio. Da qui nasceva il procedimento dello straniamento che è costante nel 
Furioso e che consiste in un improvviso mutamento nella prospettiva da cui è presentata 
la materia, allontanandola e guardandola con occhi estranei, in modo da impedire 
l’immedesimazione emotiva nel mondo narrato e costringere anche il lettore ad 
osservare personaggi, situazioni e sentimenti come da lontano.  
Un simile effetto è ottenuto con vari procedimenti; il più tipico è il continuo 
intervenire della voce narrante con giudizi e commenti in genere maliziosi ed ironici che 
spezzano l’illusione narrativa. La contemplazione serena e distaccata e la varietà dei 
registri stilistici determinano l’ironia e l’umorismo con cui l’autore osserva le 
ambizioni, gli errori e le sconfitte dei suoi personaggi, in un misto di dolore e di sorriso. 
La religio hominis di Ariosto è la gioia di vivere con cuore sereno, dominando 
orazianamente il ritmo delle passioni, senza esaltarsi e senza abbattersi, con la capacità 
di non superare il limite, al di là del quale è la pazzia; chi vuole andar oltre, fa la fine di 
Orlando. L’opera rispecchia inoltre l’abilità di Ariosto di comporre le intricate e 
multiformi vicende della trama in equilibrate architetture e geometriche simmetrie, 
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mantenendo una struttura aperta capace di espandersi all’infinito in un susseguirsi 
ininterrotto di avventure, dominate tuttavia dal rigoroso controllo dell’autore. La 
molteplicità della materia rivela la concezione di una realtà mutevole, condizionata dalla 
fortuna, imprevedibile, caotica, non dominabile dall’uomo. L’unico ordine possibile per 
l’Ariosto è la letteratura, l’universo del fittizio; solo la letteratura consente un dominio 
simbolico del reale, che si manifesta nella struttura limpida e simmetrica del poema. 
L’ammirazione e la stima di Calvino verso il Poeta sono ben noti e le testimonianze 
dirette si palesano al largo della sua produzione saggistica e narrativa. 
 
Tra tutti i poeti della nostra tradizione, quello che sento più vicino e nello stesso tempo 
più oscuramente affascinante è Ludovico Ariosto, e non mi stanco di rileggerlo. Questo 
poeta così assolutamente limpido e ilare e senza problemi, eppure in fondo così 
misterioso, così abile nel celare se stesso; questo incredulo italiano del Cinquecento che 
trae dalla cultura rinascimentale un senso della realtà senza illusioni e mentre Machiavelli 
fonda su quella stessa nozione disincantata dell’umanità una dura idea di scienza politica, 
egli si ostina a disegnare una fiaba... 2 
 
Calvino continua la sua dissertazione in Una pietra sopra sottolineando la distanza tra 
l'ironia e la deformazione fantastica — che però mai degenera in critica delle virtù 
fondamentali che la cavalleria esprimeva — del capolavoro ariostesco, da quella che a 
lui appare come la tragica profondità che un secolo dopo avrà Cervantes.  
Molti commentatori dell'opera dello scrittore sanremese hanno posto l’accento 
sull'importanza dei continui richiami all'Ariosto. Particolarmente lucido appare il 
giudizio di M. Hagen3 laddove sostiene che l'impronta del Poeta sui testi narrativi di 
Calvino perdura fino a Palomar, l'ultimo romanzo pubblicato in vita, e concerne 
molteplici aspetti dei suoi testi nell’ambito narratologico, strutturale e tematico. Una 
delle caratteristiche più palesi è proprio quella del personaggio calviniano che, come 
quello dell'Orlando Furioso, non è psicologicamente approfondito ma, in fin dei conti, 
                                                 
2
   Italo Calvino, Una pietra sopra, Discorsi di letteratura e società, Torino, Einaudi, 1980, pag. 56. 
3
   Margareth Hagen, La seduzione del cavaliere inesistente, XV Skandinaviske romanistkongress, Oslo, 
    12-17 agosto – 2002, pag. 875. 
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relazionale, in quanto intrattiene rapporti con gli altri attanti in un sistema simbolico e 
geometrico di opposizioni, di equivalenze e di contiguità. E, nella presentazione alla 
sua lettura dell'Orlando Furioso, Calvino stesso, dopo aver analizzato la natura degli 
eroi ariosteschi, sempre ben riconoscibili, ma mai costituiti come personaggi a tutto 
tondo, paragona il Poeta ad un fine pittore di miniature cui sta a cuore il vario 
movimento delle energie vitali, ma non la corposità dei ritratti individuali.   
Il giudizio di Bonura, che vede l'essenza poetica e umana dell'intera Trilogia proprio 
«nella fusione tra una fantasia di specie ariostesca e l'acre impegno di denunciare le 
storture del mondo di oggi senza mai nominarle»,4 ci consente di realizzare un'ulteriore 
riflessione. Se Il cavaliere inesistente è il testo più ariostesco per le situazioni narrative 
che ne costituiscono la trama, e su questo torneremo con più ampie argomentazioni, 
Ariosto è, senza dubbio, il nume tutelare di tutti e tre i romanzi. Al Poeta rimandano, 
infatti, sia l’osservazione distaccata degli eventi, sia lo stile, elegante, raffinato e 
garbatamente ironico. Come in Ariosto, anche in Calvino la limpidezza dello stile 
nasconde, dietro alla sua apparente semplicità, uno strenuo e assiduo esercizio, un lungo 
lavoro di affinamento; e come in Ariosto, limpidezza e semplicità sono, insieme, 
conseguenza di una costruzione narrativa razionale, di un ritmo ben calibrato e sapiente. 
Ingredienti, questi, che in Calvino concorrono a una precisione lessicale, a una 
leggerezza sintattica e allo stesso tempo a una densità tematica e ideologica d’eccezione.  
Passando poi a Cervantes e ai rapporti intertestuali con Ariosto, eviteremo, in questa 
sede, la prospettiva positivista della ricerca di relazioni di causa/effetto, di prestiti e 
debiti; molto più vantaggioso risulta qui rilevare un dialogo, intertestuale appunto, tra 
due interlocutori che rivendicano a buon diritto il titolo di colossi della letteratura 
mondiale: 
 
Un dialogo che si sviluppa su un piano di assoluta parità tra due individui qualificabili 
(jakobsonianamente) come «mittente» e «destinatario» sulla base di un codice comune 
(quello cavalleresco) i cui parametri, opportunamente veicolati dal canale della 
comunicazione, appaiono soggetti a vari processi di trasformazione attivati soprattutto 
                                                 
4
   Giuseppe Bonura, Invito alla lettura di Calvino, Milano, Mursia, 1974, pag. 17. 
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dall’ironia e dalla parodia.5  
 
È indubbio, comunque, che Ariosto resta riferimento costante anche per Cervantes. 
L’autore spagnolo, infatti, nel suo intento di demistificazione della mitologia 
cavalleresca, accoglie più di una suggestione dal poeta italiano che con varietà di 
prospettive e di modalità aveva già rivisitato la materia cavalleresca. Cervantes, 
chiaramente, si rivolge ad Ariosto non perché costretto da una sua carenza di creatività o 
di risorse narrative relative alla materia cavalleresca, ma in quanto mosso da profonda 
stima verso lo scrittore che egli riconosceva come il massimo esponente di quel genere 
letterario. Per cui, nei riferimenti cervantini ad Ariosto, nulla vi è di velato. 
 
 
 
 
1.2 La follia: Don Quijote e Orlando 
 
Sicuramente il tema della follia è uno degli elementi che più profondamente 
accomunano l'Orlando Furioso e il Don Quijote, ed è Don Quijote stesso ad indicarci il 
possibile punto d'incontro tra le due dimensioni, quando, nel capitolo XXVI della 
Primera Parte, sembra quasi voler capovolgere l’ordine delle referenze denunciando a 
chiare lettere che la pazzia di Orlando fu causata da «las señales que halló en la fontana 
y las nuevas que le dio el pastor» [DQ1, p.318]. Ciò significa che, a determinare il suo 
delirio, furono la «lettura» e il «racconto». Una pazzia, dunque, scaturita da meccanismi 
ben noti a Don Quijote, divenuto pazzo per aver appunto letto troppi libri di cavalleria. 
Sulla genesi della follia del Caballero de la Triste Figura, Cervantes non lascia dubbi: 
avendo consumato tanti anni nella lettura di romanzi cavallereschi, «del poco dormir y 
del mucho leer se le secó el celebro, de manera, que vino a perder el juicio» [DQ1, 
p.100]. Ma la pazzia di Don Quijote — follia che sia l'autore che il lettore si trovano 
obbligati a rispettare, affascinati dalla grandezza degli ideali e dei valori dell'hidalgo — 
                                                 
5
   Aldo Ruffinatto, Cervantes, Roma, Carocci, 2005, pag. 193. 
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è di natura tutta particolare, è una «monomania»6 che lo ha colto in un momento ben 
determinato, lasciando ancor liberi alcuni lati della sua personalità: le cose a cui 
l'hidalgo crede non sono affatto ridicole, anzi nobilissime; quello che gli manca è la 
capacità di commisurarle alla realtà. 
Traspare, dunque, un certo «volontarismo» della pazzia, sin dai primi capitoli del 
romanzo: può considerarsi esempio emblematico quel «yo pienso, y es así verdad» 
[DQ1, p.146] della celeberrima avventura dei mulini a vento. Chiaramente, la volontà di 
credere è bloccata dallo scontro con l'oggettività fenomenica; ma Don Quijote 
concepisce un preciso procedimento per il ribaltamento del rapporto illusione/realtà: la 
tesi dell'incantatore. Non è il cavaliere ad aver confuso i mulini a vento con giganti, ma 
Frestón, l'incantatore invidioso, ad aver trasformato i giganti in mulini a vento. Non è la 
sua fantasia a distorcere e nobilitare la realtà, ma è l'incantatore che la altera e svilisce. 
Senza dubbio, la follia di Orlando è di natura differente, provocata dalla gelosia, la più 
umana delle passioni, e dilaga in ogni dove. Lo si capisce per contraria: nell'inventario 
degli oggetti ritrovati da Astolfo nella grande valle lunare manca infatti la pazzia. Gli 
uomini, quindi, non sanno di esserne dominati; anzi, sono fermamente convinti di essere 
padroni del proprio senno. All'interno di tale processo l'autore non manca di presentarsi, 
in prima persona, come prova vivente delle conseguenze dello stesso dramma della 
gelosia: «Credete a chi n'ha fatto esperimento / che questo è 'l duol che tutti gli altri 
passa» [OF, XXIII, 112]. Cervantes, di contro, nel prologo della Segunda Parte, parla di 
quelle «discretas locuras» [DQ2, p. 26] che colpiscono Don Quijote.  
L'esplosione della follia di Orlando avviene esattamente alla metà del libro (al canto 
XXIII, dei 46 di cui è composta l’opera), al culmine di un movimento crescente di 
tensione. L'autore lo anticipa in modo esplicito: il paladino si è spogliato di ogni cosa, 
anche delle armi, e «cominciò la gran follia, sì orrenda, / che de la più non sarà mai 
ch'intenda» [OF, XXIII, 134]. Alla centralità tematica, già anticipata all'inizio del poema 
«Dirò d'Orlando [...] che per amor venne in furore e matto» [OF, I, 2], corrisponde 
dunque una centralità strutturale. Orlando esce letteralmente fuori di sé, compiendo 
                                                 
6
 Erich Auerbach, Dulcinea incantata, in ID., Mimesis, il realismo nella letteratura occidentale, trad. di 
A.Romagnoli e H. Hinterhauser, Torino, Einaudi, 1964, p. 103. 
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quelle innumerevoli follie che Don Quijote elencherà durante l'episodio della Sierra 
Morena. 
Condannando alla follia il suo protagonista, Cervantes attua un preciso disegno 
polemico, che viene minutamente esposto e giustificato nei due episodi critici inseriti 
nel romanzo: quello dello scrutinio della biblioteca, e quello della conversazione tra 
canonico e curato. Ma, un secolo prima, l'Ariosto, nel suo Orlando Furioso, aveva 
trasformato il poema cavalleresco in opera contemporanea, adattandolo cioè alle 
passioni e alle aspirazioni degli uomini del suo tempo. Le istituzioni cavalleresche, che 
erano ormai superate definitivamente dalla coscienza rinascimentale nelle ragioni 
storiche e spirituali su cui erano state originariamente edificate, si riducevano a puri 
elementi di più comoda mediazione letteraria.7  
D’altra parte, l'atteggiamento di Cervantes rimane pieno di sfumature: molti esemplari 
di letteratura cavalleresca escono assolti, o persino celebrati, dal divertente processo. 
Tra questi, troviamo proprio il Furioso. Durante il celebre, e già citato, esame della 
libreria dell’hidalgo, narrato nel VI capitolo della Primera Parte, il curato, che secondo 
molti critici esprime il pensiero dell’autore, sostiene, rivolgendosi al barbiere e 
riferendosi ad alcuni libri di cavalleria, che: 
 
[…] en verdad que estoy por condenarlos no más que a destierro perpetuo, siquiera 
porque tienen parte de la invención del famoso Mateo Boyardo, de donde también tejió 
su tela el cristiano poeta Ludovico Ariosto, al cual, si aquí le hallo, y que habla en otra 
lengua que la suya, no le guardaré respeto alguno; pero si habla en su idioma le pondré 
sobre mi cabeza. [DQ1, p. 133] 
                                                 
7
  A tal proposito, Maria Corti, analizzando i lievi ma definitivi mutamenti del genere cavalleresco, 
scrive: «Si osservi, ad esempio, all’interno di uno stesso istituto letterario, il genere cavalleresco, 
l’azione di un grande scrittore che lo trasforma dall’interno portandolo a un alto grado di perfezione, 
l’Ariosto, e quella di uno scrittore il cui scarto è tale da produrre un effetto rivoluzionario, Cervantes. 
[…] Il Boiardo, che pure è un autentico, affascinante artista, non esce da queste regole del gioco. Ne 
esce l’Ariosto, e dopo di lui non si tornerà più indietro: le regole del gioco con lui cambiano. […] 
L’Ariosto non ha rotto coi modelli, ma ha instaurato una relazione di forza con essi, una “scommessa” 
per usare il termine continiano. […] Con Cervantes invece basilare e strutturale è l’offesa alla legge 
del genere cavalleresco, sicché l’esito è distruttivo nei riguardi dell’istituto […] Una campana a morto 
per il genere cavalleresco» (Maria Corti, Principi della comunicazione letteraria, Milano, Bompiani, 
1976, pagg. 174 – 176). 
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Don Quijote è, lui stesso, «tutto intriso di letteratura»:8 conosce a memoria molti 
romanzi cavallereschi, ha tentato lui stesso di scriverne, e continua a comporre poesie 
amorose; ha in mente tutti i principali modelli dell'azione cavalleresca, ed è sufficiente 
che la realtà gli offra un tratto, una sembianza, per ritenere attendibile l'intero episodio e 
comportarsi di conseguenza; vive riproducendo le avventure dei cavalieri erranti; ma, 
soprattutto, si sente potenziale personaggio di romanzo. 
Uno degli episodi più celebri del testo cervantino ben si adatta a chiarificare la natura 
del rapporto tra la follia di Don Quijote e quella di Orlando. Al XXV capitolo, infatti, 
l'hidalgo, decidendo di dare inizio alla sua penitenza d’amore per Dulcinea, nella Sierra 
Morena, in tal modo si rivolge a Sancho: 
 
¿Ya no te he dicho –respondió Don Quijote— que quiero imitar a Amadís, haciendo 
aquí  del desesperado, del sandio y del furioso, por imitar juntamente al valiente don 
Roldán, cuando halló en una fuente las señales de que Angélica la Bella había cometido 
vileza con Medoro, de cuya pesadumbre se volvió loco, y arrancó los árboles, enturbió 
las aguas de las claras fuentes, mató pastores, destruyó ganados, abrasó chozas, derribó 
casas, arrastró yeguas e hizo otras cien mil insolencias, dignas de eterno nombre y 
escritura? Y puesto que yo no pienso imitar a Roldán, o Orlando, o Rotolando (que 
todos estos tres nombres tenía), parte por parte en todas las locuras que hizo, dijo y 
pensó, haré el bosquejo como mejor pudiere en las que me pareciere ser más 
esenciales. [DQ1, pp. 303-304] 
 
Don Quijote, eccezionale conoscitore delle gesta di Orlando, decide sì di imitarlo, ma 
selettivamente: la sua savia follia lo induce non a riprodurre tutte le centomila cose 
straordinarie compiute dal furioso, bensì limitarsi esclusivamente alla vera essenza della 
sua pazzia, accontentandosi quindi delle imprese di Amadís. Ciò che principalmente 
importa è, per l'appunto, giungere alla rinomanza e alla fama, per guadagnare le quali 
non gli appare necessario compiere pazzie dannose. 
                                                 
8
   Cesare Segre, Le strutture e il tempo. Narrazione, poesia, modelli, Torino, Einaudi, 1974, p.196. 
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1.3 Angelica, doncella destraída 
 
Per procedere nella presentazione dei riferimenti palesi all'opera dell'Ariosto, appare 
particolarmente esilarante l'episodio del capitolo I della Segunda Parte, in cui troviamo 
un commento di Don Quijote, tra l’ironico e il dissacrante, sulle virtù di Angelica:9 
 
Esa Angélica –respondió Don Quijote—, señor cura, fue una doncella destraída, 
andariega y algo antojadiza, y tan lleno dejó el mundo de sus impertinencias como de 
la fama de su hermosura: despreció mil señores, mil valientes y mil discretos, y 
contentóse con un pajecillo barbilucio, sin otra hacienda ni nombre que el que le pudo 
dar de agradecido la amistad que guardó a su amigo. [DQ2, p.38] 
 
Il comportamento di Angelica, che nella versione ariostesca rifiuta gli amplessi dei 
suoi numerosi, virili e focosi spasimanti per rifugiarsi tra le braccia dell'imberbe 
Medoro, non poteva che confluire nel commento apparentemente ingenuo, ma 
fortemente ingiurioso, che Cervantes mette in bocca al suo protagonista. 
Don Quijote percepisce con fine sensibilità artistica l'impostazione antifrastica 
conferita alle azioni di Angelica, e la adatta alle sue esigenze di rovesciamento del 
mondo. Ciò appare magnificamente condensato nel giudizio che l'eroe manchego 
esprime a proposito della scelta dell'Ariosto di affidare ad altro «plettro» le avventure di 
Angelica successive al ritorno nel Catai: 
 
El gran cantor de su belleza, el famoso Ariosto, por no atreverse o por no querer cantar 
                                                 
9
  Va puntualizzato che Angelica non partecipa della passione amorosa. Come scrive Marina Zancan: «Il 
valore, tuttavia, è in chi vive la passione d’amore, non in chi la induce: Angelica, in quanto simbolo 
erotico, è un personaggio che sfugge, privo di uno spessore proprio e di una propria passione» (Marina 
Zancan, Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria italiana, Torino, Einaudi, 
1998, pag. 42). Di fatto, Angelica è, per sua stessa natura, un être en fugue di proustiana memoria. A tal 
proposito, Genette scrive: «L’adozione sistematica del “punto di vista” di uno dei protagonisti permette di 
lasciare in un’oscurità quasi totale i sentimenti dell’altro, costruendogli in tal modo, senza molta fatica, 
una personalità misteriosa e ambigua» (Gérard Genette, Figure III. Discorso del racconto, Torino, 
Einaudi, 1976, pag. 248). 
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lo que a esta señora le sucedió después de su ruin entrego, que no debieron ser cosas 
demasiadamente honestas, la dejó donde dijo: — E come del Catai s’ebbe lo scettro, / 
forse altri canterà con miglior plettro. [DQ2, p.38] 
 
Verso, quest’ultimo, già citato a conclusione della Primera Parte, quando Cervantes 
suggella la fine del suo romanzo in ossequio ad Ariosto ed alla tradizione cavalleresca. 
Il dialogo intertestuale tra il Don Quijote e l'Orlando furioso è realizzato attraverso un 
canale di comunicazione in cui agiscono principalmente i motori dell'ironia e della 
parodia. Occorre però precisare che il «tono» del romanzo cervantino sarà oggetto d'una 
riflessione che realizzeremo più avanti, avvalendoci dello studio compiuto da Pirandello 
nel suo saggio L'Umorismo, del 1908. 
La dimensione ironica risulta prevalente nell'universo ariostesco, mentre in quello 
cervantino predomina quella che in questa sede denomineremo «parodia»: questo 
sistema di trasformazione dipende dalle potenzialità generative dell'ironia stessa che 
può sfociare in processo parodico. 
Vi è un esempio particolarmente adatto a descrivere la messa in opera di tale 
evoluzione metamorfica: il confronto tra un passo del Furioso, in cui il narratore 
esprime i suoi dubbi sulla veridicità della verginità di Angelica, ed un altro del Quijote 
nel quale sono espressi analoghi dubbi a proposito della purezza delle fanciulle che 
popolano «los libros de caballerías». Raccontando sinteticamente a Sacripante, re di 
Circassia, amante fedele ma sfortunato, ciò che le era accaduto dopo la loro separazione, 
Angelica, tra le altre cose, afferma: 
 
    e che l’fior virginal così avea salvo, 
    come se lo portò del materno alvo.  
    [OF, I, 55]   
 
Informazione che l'Ariosto non esita a giudicare assai poco credibile, salvo agli occhi 
di un misero innamorato cui il capriccioso Amore fa apparire visibile l'invisibile, 
facendogli credere ciò che vuole. 
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    Forse era ver, ma non però credibile 
    a chi del senso suo fosse signore; 
    ma parve facilmente a lui possibile, 
    ch'era perduto in via più grave errore.  
    [OF, I, 56] 
 
Al di là dell'ironia sottesa al commento del narratore, ciò che qui è necessario notare è 
la frase fatta alla quale Angelica ricorre per proclamare la propria illibatezza: «'l fior 
virginal così avea salvo, /come se lo portò del materno alvo». Questo modo di dire trova 
il suo esatto corrispondente in spagnolo nell'espressione «tan entera como la madre la 
había parido». Cervantes gioca proprio sulla facilità con cui questa frase può essere 
rovesciata fino ad acquisire un significato diametralmente opposto. 
Il narratore, dopo aver lasciato in sospeso il duello tra Don Quijote e il vizcaíno, al 
capitolo IX della Primera Parte, assumendo un tono quasi solenne, scrive: 
 
[...] doncella hubo en los pasados tiempos que, al cabo de ochenta años, que en todos 
ellos no durmió un día debajo de tejado, y se fue tan entera a la sepultura como la 
madre que la había parido. [DQ1, p.158] 
 
Ciò che qui conta è proprio il modo, apparentemente semplice, con cui Cervantes apre 
un canale di comunicazione tra il suo romanzo e l'opera dell'Ariosto, trasformando, 
come annunciato precedentemente, l'ironia tipica del Furioso in una materia nuova ed 
originale. 
Il tema della verginità assume poi un'importanza fondamentale nella vicenda del 
Cavaliere calviniano. Nel VII capitolo si svolge, infatti, il banchetto dei paladini, dove 
avviene un colpo di scena: Torrismondo sbugiarda Agilulfo, sostenendo che l'impresa 
che questi aveva compiuto per esser fatto cavaliere non era valida, perché la fanciulla 
salvata a suo tempo da violenza non era vergine, e non era vergine poiché era sua 
madre. Così, il motivo della verginità e della purezza viene a trovarsi al centro del 
romanzo, al punto che «se si dimostrava l'inesistenza d'una verginità di Sofronia da lui 
salvata, anche il suo cavalierato andava in fumo, […] e così ognuna delle sue 
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attribuzioni diventava non meno inesistente della sua persona» [NA, p. 363]. 
Ultimo riferimento che qui presentiamo è quello del capitolo XXI in cui Don Quijote 
sottrae ad un barbiere una bacinella, nella convinzione che fosse il famoso elmo 
incantato di Mambrino, appartenuto ad Orlando, capitato nelle mani di qualcuno che 
non aveva saputo conoscere né apprezzarne il valore, elmo che con sagacia popolaresca 
Sancho definirà come il «baciyelmo».  
Per cui: 
 
Cervantes non è ancora contento, e alla frattura stilistica del discorso aggiunge ancora 
una grossa frattura nella azione facendo cadere Dulcinea dall’asino e facendovela 
risalire con grottesca agilità, quando Don Chisciotte si dà ancora gran pena per salvare 
lo stile cavalleresco. Questo suo star così saldo nella sua illusione, sicché non lo 
possano far vacillare né la replica di Dulcinea, né la scenetta dell’asino, costituisce il 
culmine dell’elemento farsesco.10  
 
Stesso scarto stilistico e stessa frattura nell’azione nel capitolo XXIX del Furioso, che 
ritroviamo proprio nel commento del nostro Calvino:  
 
Angelica corre per la spiaggia inseguita dal matto, lei sulla sua puledra, lui a piedi ma 
coi suoi passi da cavallo. Orlando spicca un salto, sta per afferrare la puledra per la 
coda; Angelica si ricorda in quel momento dell’anello magico che ha al dito, lo ficca 
sotto la lingua e diventa invisibile. Un momento prima che la principessa del Catai 
sparisca definitivamente alla nostra vista, la puledra, trattenuta per la coda inciampa. 
Angelica vola via di sella, e finisce giù nel sabbione a gambe all’aria. Questa è l’ultima 
immagine che ci resta dell’irresistibile seduttrice.11  
 
 
 
 
                                                 
10
   Erich Auerbach, Op. Cit., pag. 96. 
11
   Ludovico Ariosto, Orlando Furioso raccontato da Italo Calvino, Milano, Mondadori, 2002, pag. 227. 
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1.4 Un compromesso con la realtà: la Cueva de Montesinos  
 
È ben noto che anche la struttura narrativa del Don Quijote richiama quella 
dell’Orlando Furioso. Analizzeremo quindi alcuni episodi emblematici che rivelano tali 
legami, e anzitutto l’episodio della Cueva de Montesinos — Segunda Parte, cap. XXII-
XXIII —, che si svolge sulla falsariga dell’episodio ariostesco della grotta di Merlino in 
cui precipita Bradamante, sospinta dal traditore Pinabello. 
Com'è noto, Bradamante, stordita per la caduta, ma illesa, apre una porta e scopre una 
meravigliosa stanza:  
 
    La stanza, quadrata e spazïosa, pare 
    una devota e venerabil chiesa, 
    che su colonne alabastrine e rare 
    con bella architettura era suspesa. 
    Surgea nel mezzo un bel locato altare. 
    [OF, III, 7] 
 
Analogamente, Don Quijote, dopo essersi fatto calare nella «cueva», anch'egli stordito 
dopo un profondo sonno, s'imbatte dapprima in un prezioso palazzo e poi vien fatto 
accomodare in una «sala baja, fresquísima sobremodo y toda de alabastro» in cui si 
trova «un sepulcro de mármol, con gran maestría fabricado» [DQ2, p.199]. 
E, se nell'Orlando Furioso il compito di ricevere Bradamante viene affidato alla maga 
Melissa, una donna discinta e scalza — caratteristiche con cui convenzionalmente erano 
raffigurate le antiche sacerdotesse — che «sciolte avea le chiome», la cui uscita da una 
porta secondaria la qualifica, però, piuttosto come fantesca che come maga; nel Quijote, 
invece, il compito di accogliere l'eroe spetta nientemeno che al proprietario della grotta, 
Montesinos, che esce in pompa magna dalle due porte principali del sontuoso palazzo. 
Potremmo proseguire a lungo nell'esposizione dei dettagli che rimbalzano da un testo 
all'altro: sia Bradamante che Don Quijote vengono riconosciuti come personaggi attesi 
lungamente; sia Melissa che Montesinos, agendo da ciceroni, forniscono indicazioni sul 
luogo e sui suoi abitanti ed entrambi promettono rivelazioni profetiche. Anche in questo 
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episodio la dimensione magico — ironica del contesto ariostesco si stempera nel 
realismo parodistico dell’universo cervantino. 
L'elogio dei principi estensi, pronunciato da Merlino, segue e rispetta i modelli 
dell'epica antica, ma le circostanze che lo determinano destano inevitabilmente una 
certa perplessità: dall'eufemismo che usa Melissa per alludere alla caduta di Bradamante 
nella grotta — «insolito cammino» —, alla lapidarietà grottesca con cui si accenna alla 
tragica vicenda del maestro di re Artù, «vivo corcossi, e morto ci rimase». 
Nel racconto di Don Quijote questa sottile ironia viene mutata in parodia esplosiva: 
dalla discinta e scalza Melissa nasce per contrasto l'eccessività dell'abbigliamento di 
Montesinos: dal sintetico racconto dell'esperienza di Merlino si origina l'analitico e 
particolareggiatissimo resoconto fatto da Montesinos sul cuore strappato a Durandarte e 
portato a Belerma, un racconto pieno di dettagli inutili e di aneddoti raccapriccianti, 
come quello che si riferisce al sale che Montesinos sparge sul cuore perché non puzzi e 
perché giunga alla presenza della signora «a lo menos, amojamado». 
Soffermiamoci per esporre alcune ambiguità dell'episodio, visto che l'avventura della 
cueva de Montesinos è stata definita come «un compromesso con la 
realtà».12Certamente, si tratta di una vicenda unica nel suo genere; un caso di 
autoincantesimo; un deliberato autoinganno che l'eroe, folle per metà, gioca a se stesso. 
L'indizio più evidente lo troviamo al capitolo XLI della Segunda Parte: Sancho sta 
raccontando le sue visioni in groppa a Clavileño, e ha sbirciato sotto la benda che gli 
copriva gli occhi; ma, quando accenna al fatto di aver giocato con le capre pascolanti 
nel segno del Capricorno, Don Quijote nega tale eventualità e Sancho, indignato, 
proclama l'attendibilità della sua storia, con grande spasso del duca e della duchessa. 
Proprio in chiusura di capitolo, Don Quijote, avvicinatosi a Sancho, gli dice in un 
orecchio: «Sancho, pues vos queréis que os crea lo que habéis visto en el cielo, yo 
quiero que vos me creáis a mi lo que vi en la cueva de Montesinos. Y no os digo más» 
[DQ2, p. 337]. 
Cervantes non ci dà mai la certezza se Don Quijote sia consapevole o meno d'aver 
inventato l'intera vicenda, e risultano molto significative le varie allusioni al suo stato 
                                                 
12
   Vladimir Nabokov, Lezioni sul Don Chisciotte, Milano, Garzanti, 1989, p. 91. 
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mentale in questa occasione; il nostro eroe racconta infatti d'essersi svegliato nella 
profonda grotta come dopo un lungo sonno e, una volta riemerso all'aria aperta, viene 
trovato beatamente privo di sensi, spingendoci così a supporre, indotti anche 
dall'affermazione dell'autore stesso — che non esita a definire l'avventura come 
«apócrifa» — che tutta la vicenda altro non sia se non un sogno.        
 
 
 
 
1.5 Credere e conoscere: «el curioso impertinente» 
 
Non è detto, però, che al sorriso ariostesco Cervantes risponda sempre con una risata 
dissacrante e carnevalesca, come ad esempio nel caso della novella del «Curioso 
impertinente», che occupa i capitoli XXXIII, XXXIV e XXXV della Primera Parte, per 
la quale la critica rimanda unanimemente alle strofe 13-46 del XLIII dell'Orlando 
Furioso.  
Proprio nel Furioso, com’è noto, un cavaliere del Po, che ha dato ospitalità a Rinaldo, 
informandolo sulle virtù di una magica coppa rivelatrice della fedeltà o infedeltà delle 
donne, racconta la sua esperienza di marito, dapprima felice e poi infelice di una 
giovane donna. Istigato da una maga, che nel frattempo si era innamorata di lui e che gli 
aveva consegnato appunto la coppa rivelatrice dell'infedeltà, decide di mettere alla 
prova la giovane moglie prendendo, grazie alle arti magiche della sua istigatrice, le 
sembianze di un cavaliere ferrarese, bello, ricco e suo ipotetico rivale. Sotto queste 
mentite spoglie si presenta alla moglie, riuscendo a corromperla con l'ausilio di ricche 
gemme. Una volta riacquistata la sua vera identità, i rimproveri non sortiranno altro 
effetto che quello di allontanare la donna e sospingerla tra le braccia del suo rivale, 
questa volta autentico, che di buon grado l'accoglie nella sua dimora. A seguito della sua 
stoltezza, al cavaliere del Po non resta che piangere, avendo come unico conforto quello 
di invitare i suoi ospiti a bere nella coppa incantata. 
Nel «Curioso impertinente» cervantino la struttura narrativa è sostanzialmente 
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analoga: la situazione iniziale è quella di un matrimonio felice in entrambi i racconti; 
comune è anche l’intenzione del marito di mettere alla prova la fedeltà della moglie; in 
entrambe le occorrenze, la moglie, dopo una resistenza iniziale, cede alla tentazione; la 
scoperta costringe tutte e due le donne a cercare riparo in casa dei loro rispettivi 
pretendenti. 
Ma proprio qui cominciano le differenze che trasformano l’ironia in parodia: l’eroina 
dell’Ariosto viene accolta con tutti gli onori dal rivale del marito ed assapora con lui il 
piacere e la vendetta; la Camila cervantina, invece, viene rinchiusa dal suo amante in un 
convento, dopo che il marito e lo stesso amante trovano la morte a breve distanza l’uno 
dall’altro. L’opposizione che ne risulta è evidente: dalla parte dell’Ariosto si colloca la 
«vita», dal lato di Cervantes la «morte». 
Ed anche in questa novella Cervantes non fa mistero dell’identità del suo interlocutore 
chiamandolo direttamente in causa: in prima istanza, servendosi di Lotario che, nel 
tentativo di dissuadere l’amico Anselmo dal suo insano proposito, allude tanto 
all’Ariosto (chiamandolo «nuestro poeta»), quanto alla «prueba del vaso», cioè allo 
specifico canto XLIII dell’Orlando Furioso: 
 
Así que, no escusarás con el secreto tu dolor; antes, tendrás que llorar contino, si no 
lágrimas de los ojos, lágrimas de sangre del corazón, como las lloraba aquel simple 
doctor que nuestro poeta nos cuenta que hizo la prueba del vaso, que, con mejor 
discurso, se escusó de hacerla el prudente Reinaldos; que, puesto que aquello sea 
ficción poética, tiene en sí encerrados secretos morales dignos de ser advertidos y 
entendidos e imitados. [DQ1, p. 402, nostri i corsivi] 
 
E, di seguito, sempre per bocca dello stesso Lotario, che ripete alla lettera, in forma di 
aforisma, alcuni versi del Furioso: 
 
Hace de guardar y estimar la mujer buena como se guarda y estima un hermoso jardín 
que está lleno de flores y rosas, cuyo dueño no consiente que nadie le pasee ni 
manosee.
 [DQ1, p. 403] 
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Versi ripresi appunto dalla strofa 42 del I canto dell'opera dell'Ariosto: 
 
    La verginella è simile alla rosa, 
    ch'in bel giardin su la nativa spina 
    mentre sola e sicura si riposa, 
    né gregge né pastor se le avvicina. 
    [OF, I, 42] 
 
Se questi elementi non fossero ancora sufficienti a confermare il riferimento preciso di 
Cervantes all'Ariosto in questa sua novella intercalata, non sarà fuori luogo segnalare il 
fatto che il nome di Anselmo deriva da un altro episodio dello stesso canto XLIII, in cui 
un barcaiolo del Po racconta a Rinaldo la storia del giurista Anselmo che, dopo aver 
sposato una bellissima donna, viene subito colto dai morsi d'una folle gelosia. 
Torniamo rapidamente sulle considerazioni che Lotario espone riguardo al messaggio 
trasmesso dall'Ariosto a Cervantes: «que, puesto que aquello sea ficción poética, tiene 
en sí encerrados secretos morales dignos de ser advertidos y entendidos e imitados». 
I «secretos morales» degni d'essere emulati anche al di là della «ficción poética» si 
identificano non soltanto con la saggezza di Rinaldo che rifiuta la «prueba del vaso», 
ma anche con l'atteggiamento autonomo delle donne che riescono a ribaltare la prova 
mortificando la categoria poetica degli uomini, destinata tradizionalmente a ricoprire il 
ruolo di vincitori. Cervantes, cioè, fa dire a Lotario che converrebbe seguire i 
mandamenti morali tracciati dall'Ariosto nella sua finzione poetica, adattandoli alle 
necessità di un mondo che dovrebbe essere reale, ma che, in realtà, appartiene ad 
un'analoga dimensione poetica. 
Così facendo si produce uno sconfinamento della realtà nella finzione, e viceversa; ne 
consegue che l'equilibrio vitale raggiunto dai personaggi dell'Ariosto, viene sostituito 
dall'equilibrio mortale verso cui si orientano, per contrasto dialettico, i personaggi 
cervantini. 
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Rimane da considerare un ultimo aspetto: il rapporto tra questa novella intercalata e la 
narrazione principale. Il racconto «el curioso impertinente», infatti, non soltanto occupa 
una posizione centrale all'interno della Primera Parte, ma possiede una centralità che  
consiste anche nell'esporre un problema essenziale in tutto il Quijote: il rapporto tra 
credere e conoscere, determinante in tutta l'esperienza letteraria. 
Nella novella si comparano tre ipotetici atteggiamenti di fronte alla realtà della vita e, 
metaforicamente, della letteratura tutta. Anselmo cerca la verità oltre l'apparenza; 
Lotario sente la necessità di un atto di fede, ma la verità cui si giunge attraverso tale 
procedimento è puramente soggettiva; la terza possibilità consiste nel credere a ciò a cui 
siamo indotti a credere in forma convincente. 
Il «Curioso», quindi, è dominato dalla tematica della manipolazione, ed essendo essa 
tema fondamentale anche della storia principale, si fanno evidenti i richiami tra racconto 
inserito, e racconto principale. 
 
 
 
 
1.6 La leggerezza: Calvino ed Ariosto 
 
Alla luce di tali relazioni intertestuali, esaminiamo ora le influenze ariostesche 
nell’opera di Calvino, come da lui stesso indicate: 
 
Quel che cerco nella trasfigurazione comica o ironica o grottesca o fumistica è la via 
d'uscire dalla limitatezza e univocità d’ogni rappresentazione e ogni giudizio. Una cosa si 
può dirla almeno in due modi: un modo per cui chi la dice vuol dire quella cosa e solo 
quella; e un modo per cui si vuol dire sì quella cosa, ma nello stesso tempo ricordare che 
il mondo è molto più complicato e vasto e contraddittorio. L’ironia ariostesca, il comico 
shakespeariano, il picaresco cervantino, lo humour sterniano, la fumisteria di Lewis 
Carrol, di Edgar Lear, di Jarry, di Queneau valgono per me in quanto attraverso ad essi 
si raggiunge questa specie di distacco dal particolare, di senso della vastità del tutto. 
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E non è da dire che questo sia risultato a cui giungono soltanto i grandi. È piuttosto un 
metodo, un tipo di rapporto col mondo, che può informare di sé manifestazioni svariate e 
quotidiane d’una civiltà. Si pensi a quanto il sense of humour abbia contato nella civiltà inglese, 
non solo, ma quanto abbia contato nell’arricchire l’ironia letteraria di dimensioni 
fondamentali, sconosciute al mondo classico: e non mi riferisco tanto al fondo di 
melanconica simpatia verso il mondo, quanto alla prima virtù d'ogni vero «umorista»: 
coinvolgere nella propria ironia anche se stesso.13  
 
E proprio il genere favolistico, la stilizzazione allegorica e metaforica, e il carattere 
ironico, particolarmente evidenti nel Cavaliere inesistente, sono manifestazioni del 
legame di Calvino con Ariosto, ma anche dimostrazione del suo rapporto col mondo e dei 
meccanismi narrativi ed immaginativi da lui utilizzati nella scrittura.  
Calvino, in una lettera a F. Wahl datata 196014, riconosce come elementi essenziali e 
fondanti delle sue costruzioni narrative la contemplazione, la serenità, la mancanza di 
tragicità, ed infine il punto di osservazione, il modo di guardare — cioè di essere in 
mezzo al mondo — e sono tutti elementi riconducibili ad una profonda affinità con 
l’Ariosto. 
A tal proposito, il premio Nobel per la letteratura Orhan Pamuk, in un recente articolo, 
proprio nella «leggerezza» individua l’atmosfera predominante nei romanzi calviniani:  
 
Ho letto per la prima volta un libro di Italo Calvino, La giornata d’uno scrutatore, quando 
avevo vent’anni, nel 1973 […] ma a impressionarmi di più a quel tempo era l’approccio 
sereno e la leggerezza usata dall’autore nell’affrontare un argomento politico di per sé 
pesante. Per me il lato più brillante di Calvino, nei momenti di grande drammaticità, in cui 
sembrava non entrarci nulla, era per l’appunto quello di riuscire a tenere sempre vivo il senso 
dello humour e a vedere la leggerezza delle cose.  
All’inizio delle sue Lezioni americane Calvino dedica un capitolo proprio alla 
«leggerezza». La «leggerezza» è nell'anima, nel carattere di Calvino, ma nella letteratura 
questa specificità non si impara, bisogna averla dentro, nascerci. In seguito, dopo aver 
letto altri libri di Calvino, ho imparato da lui a vedere la «leggerezza» che si trovava dentro di 
                                                 
13
 Italo Calvino, Una pietra sopra, Op. Cit., pagg. 157 - 158. 
14
 Italo Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, Torino, Einaudi, 1991, pagg. 350 - 351. 
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me. Perché quel che possiamo apprendere da un grande scrittore, da un romanziere, non 
è come imitarlo, ma piuttosto vedere come guardare a noi stessi e alle nostre vite.15  
 
Molti modelli intertestuali dei personaggi del Cavaliere si ritrovano nel poema dell'Ariosto. 
Il paradigma più facilmente riconoscibile è sicuramente Ruggiero, sul quale si sono formate le 
vicende di Rambaldo: entrambi maturano e crescono moralmente in modo da conquistare alla 
fine le loro Bradamanti. 
La comparsa del giovane di belle speranze Rambaldo, nel capitolo II, dove l'opposizione 
portante dell'opera di Calvino si innerva per governare tutto il testo, è funzionale all'esistenza 
del personaggio Agilulfo, che per operare ha bisogno di un contrappeso emotivo, ed in 
qualche modo toccante, foriero dello struggimento per le cose imperfette o andate perse. 
Il Rinaldo ariostesco è invece il modello di Torrismondo, impiegato da Ariosto come 
sostegno per inserti digressivi: mentre Rinaldo lotta contro le ingiuste leggi di Scozia che 
condannano al rogo le adultere, Torrismondo combatte contro lo sfruttamento dei poveri 
Curvaldi da parte dei Cavalieri del Gral.  
Eccezionalmente manifesto è poi il legame tra le due Bradamanti, ambedue impavide 
guerriere che si battono per l'esercito di Carlo Magno, e che alla fine si lasciano vincere 
dall'amore. La Bradamante di Calvino si svela infine come maschera della narratrice 
Suor Teodora, ed in effetti anche l'Orlando Furioso contiene molti commenti 
autonarrativi, spesso ironici, con la differenza fondamentale che qui non ci sono dubbi 
sullo statuto extradiegetico del narratore. 
Interrogandoci poi sul corrispettivo calviniano di Angelica, converrà seguire l'acuta 
riflessione di M. Hagen16 che propone di individuarlo nel cavaliere stesso. In effetti, il 
desiderio inappagabile è il motore principale della trama del Furioso, ed è la sempre 
sfuggente Angelica a simbolizzare l'oggetto perennemente assente: è solitaria, appunto, nella 
sua fuga perpetua, ma è anche colei che non esiste, che alla fine si rivela essere un'illusione, 
come Agilulfo, e come la Dulcinea cervantina.  
Il fatto che Calvino adotti più di una suggestione della tecnica narrativa dell'Ariosto risulta 
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 Orhan Pamuk, I miei maestri italiani, «La Repubblica», 3 maggio 2009. 
16
 Margareth Hagen, Op. Cit., pag. 880. 
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ancor più evidente dalla famosa «serata delle partenze»: Agilulfo parte, accompagnato dallo 
scudiero Gurdulù, per rintracciare la vergine Sofronia; Torrismondo parte alla ricerca dei 
Cavalieri del San Gral, per farsi riconoscere come loro figlio legittimo; Bradamante parte per 
inseguire il suo amato cavaliere inesistente; ed infine parte Rambaldo per correre dietro alla 
sua amata Bradamante. La scena è posta esattamente al centro del romanzo, nel capitolo VII, 
e porta allo scatenarsi del tema tipicamente ariostesco e romanzesco della ricerca dell'oggetto 
del desiderio. Calvino disperde i suoi personaggi provocando quel movimento circolare, 
appunto centrifugo e centripeto insieme, costruito sul modello del Furioso. E, come avviene 
anche in Ariosto, è l'esordio di ogni capitolo che s'impone con marcata evidenza come spazio 
dedicato alla riflessione metanarrativa.  
In particolare, nell'incipit del capitolo VI del Cavaliere la monaca narratrice scrive:«Questa 
storia che ho intrapreso a scrivere è ancora più difficile di quanto io non pensassi. Ecco che mi 
tocca rappresentare la più gran follia dei mortali, la passione amorosa» [NA, p. 350]; Suor 
Teodora dichiara quindi che la materia della sua storia è proprio la stessa follia provocata da 
«ingiustissimo Amor» [OF, II, 1] che rende furioso l'Orlando ariostesco. 
Ma è la seconda metà del romanzo, con le inchieste di Agilulfo e di Torrismondo, in cui 
seguiamo i cavalli che corrono in cerca degli oggetti desiderati, ad adoperare più 
manifestamente le strutture narratologiche dell'Orlando Furioso. 
Nel poema i sentieri si biforcano, ed è così anche nel Cavaliere in cui si riproduce la tecnica 
strutturale che consiste nel portare avanti contemporaneamente più fili narrativi per poi 
allacciarli. Va comunque puntualizzato il fatto che Calvino non giunge mai, in questo 
romanzo, alla complessità degli intrecci del Furioso, ma dimostrerà in seguito, con Il Castello 
dei destini incrociati del 1969, di non aver bisogno di molte pagine per creare intrecci infiniti.   
Passiamo adesso all'analisi di un episodio in cui traspaiono altri contatti con l'opera 
dell'Ariosto: quello che narra della mancata seduzione del cavaliere inesistente da parte 
della strega Priscilla. La notte della castellana Priscilla e di Agilulfo, narrata nel capitolo 
VIII, appare come digressione in forma di novella che si indipendentizza ed allontana 
dallo sviluppo delle inchieste principali, ma, a ben guardare, rappresenta una sorta di 
allegoria della scrittura stessa, come costante assenza di significato, un'assenza che 
diviene motore e tensione della scrittura. 
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Agilulfo è il più fine esperto d'amore, ma non sa, e non può, praticarlo. L'amore è 
quindi rappresentato come energia tesa verso un compimento impossibile, come la 
scrittura è desiderio e tensione verso la realtà. Un parallelo in Ariosto di quest'episodio 
potrebbe essere rintracciato nel canto VII dove Ruggiero si lascia sedurre dalla maga 
Alcina nel palazzo di lei; ma qui troviamo uno sviluppo lento e progressivo della carica 
sensuale, molto distante dall'erotismo frettoloso e vivace caratteristico degli episodi 
dell'Orlando Furioso. Secondo uno spirito tipicamente ariostesco, nel Cavaliere quelli 
che infine vincono e sopravvivono sono gli adattabili, coloro che sanno cambiare, 
mentre non c'è spazio per la coerenza e la tenace costanza di Agilulfo, che deve 
soccombere. Bradamante, invece, ha guadagnato una prospettiva critica dalla storia; è 
lettrice esemplare in quanto capace di imparare dai testi, ma come ogni eroina è 
destinata a soffrire per dimostrarsi degna del suo destino. 
E veniamo alle conclusioni che Ariosto e Calvino prospettano alle loro rispettive 
opere. Calvino stesso definisce il Furioso «un libro che si rifiuta di finire, come una 
nave sempre sospinta dal vento», anche in vista dell'approdo. Infatti, le vicende 
dell'Orlando seguono una linea continua e labirintica: dall'entrata al galoppo di Angelica 
proveniente da un tempo narrativo a monte del tempo del Furioso, da un «prima», cioè, 
del poema, costituito dalla tradizione cavalleresca, fino all'episodio finale, «oltre» il 
poema, lasciando aperto lo spazio per altre potenziali avventure. 
Rispettando la lezione ariostesca, anche Calvino lascia «aperto» il finale del suo 
romanzo, in cui Suor Teodora/Bradamante corre, festosa ed irrequieta, in contro al suo 
Rambaldo ad alla vita, pur nell'incertezza di un futuro che «non sai se ti metterà a faccia 
con un drago, uno stuolo barbaresco, un isola incantata, un nuovo amore» [NA, p. 409]. 
Proprio nella conclusione l'autore lascia emergere, nella maniera più convincente, la 
sovrapposizione tra parola scritta e vita, con «la penna che scorre spinta dallo stesso 
piacere che ti fa correre le strade». 
Come nella fine dell'Orlando il pubblico, fermo sul molo ad accogliere il testo/nave, 
viene inglobato nel testo stesso diventando personaggio, così la narratrice Suor Teodora  
rivela, in un coup de théâtre conclusivo, d'essere il personaggio Bradamante, che, 
lanciata verso nuove avventure, conclude il suo racconto nel segno della parola 
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«futuro...».  
E a riprendere la linea di quelle avventure, tenendo sempre ben presente il Furioso e la 
follia d'Orlando, sarà proprio Cervantes, il cui eroe rimane in bilico tra la possibilità di 
imitare Orlando nella sua pazzia furiosa, o Amadís in quella malinconica, ma essendo 
già protagonista di una pazzia tutta originale.  
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2. AFFINITÀ E SPECIFICITÀ: alla ricerca di riflessi lungo una retta discontinua 
 
2.1 Due cavalieri sui generis: Don Quijote e Agilulfo 
 
Per perseguire l’intento di confrontare i due romanzi, partiamo dalla scelta di due 
cavalieri come protagonisti e dall’esame del mondo cavalleresco come sfondo.  
Don Quijote, un nobilotto di campagna, nasce in un paesino della Mancha «de cuyo 
nombre» – Cervantes scrive – «no quiero acordarme»; e lui stesso si rivela così 
anonimo da doversi creare un nome d’arte per poter accedere alla finzione narrativa. 
Bisogna riconoscere che la vita anteriore dell'hidalgo Alonso Quijano possedeva 
davvero poco d'interessante: era vacua, monotona e noiosa. Soltanto la lettura introduce 
in essa un elemento dinamico; egli compensa la sua vita tediosa sperimentando, per 
mezzo dell'immaginazione, le avventure e le azioni dei personaggi letterari. Era un 
tranquillo gentiluomo che badava alle sue proprietà, amava svegliarsi all'alba ed andare 
a caccia, ma, a cinquant'anni, si tuffa nella lettura di libri di cavalleria e prende l'insana, 
ma eroica, decisione di restituire a un'epoca prosaica il cangiante richiamo della 
cavalleria errante, col suo rigido codice e le sue brillanti azioni, le sue emozioni, le sue 
visioni. 
La prima conseguenza della letteralizzazione sistematica della realtà è che Don 
Quijote percepisce, o vuole percepire, la serie di situazioni ed avvenimenti singolari che 
strutturano la sua vita come avventure; quest'ultime, perciò, si caratterizzano per una 
natura eminentemente libresca. L'avventura diviene il costituente essenziale di una 
nuova esistenza, e la ricerca di essa ingloba tutta una bizzarra visione del mondo.   
Alla stregua dei suoi amati modelli letterari, gli eroi dell'epica cavalleresca — dai 
cantari di gesta medievali fino ai libri di cavalleria del XVI secolo — l'avventura 
rappresenta per l'hidalgo un momento eccelso e sublime, drammatico e generalmente 
pericoloso, in cui culmina il suo esemplare valore. In effetti, la concezione medievale, 
secondo lo spirito dell'epica cavalleresca, considerava l'avventura non come un 
avvenimento fortuito ma, con maggior aderenza al senso originale della parola «ad-
venire», come frutto di un destino già assegnato all'eroe, preparato per lui. Che Don 
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Quijote sia pienamente convinto di ciò, lo dimostrano le sue stesse parole, pronunciate 
un attimo prima d'essere calato nella cueva de Montesinos: «que tal empresa como 
aquésta, Sancho amigo, para mí estaba guardada» [DQ2, p. 192].      
Cervantes mostra costantemente che la realtà contemporanea in cui Don Quijote si 
muove è di natura ben differente; le circostanze e le situazioni con cui l'hidalgo si 
scontra non hanno nulla in comune con le anelate avventure inspirate dalle insane 
letture. La realtà è costituita esclusivamente da incontri quotidiani, casuali e banali; non 
vi è nulla di preparato per lui, nulla lo attende; il mondo moderno è uscito da 
quell'ordine garantito nel passato, e la sua vera indole dimostra resistenza, imponendosi 
costantemente contro le illusioni dell'hidalgo. Quando Don Quijote intraprende la sua 
missione cavalleresca, le condizioni e le congiunture dei tempi hanno sperimentato un 
cambiamento radicale: i cavalieri sono stati sostituiti da tempo dai soldati, i duelli dalla 
mobilizzazione di massa e le armi da fuoco hanno compiuto il loro ingresso, insieme 
tragico e trionfale, nella storia. L'eroico Quijote, seguendo ancora una volta l'impronta 
ariostesca, pronuncia nel corso della sua dissertazione «de las armas y las letras» 
un'amara protesta contro quest'ultima moderna innovazione: «la espantable furia de 
aquestos endemoniados instrumentos de artillería, a cuyo inventor tengo para mí que en 
el infierno se le está dando el premio de su diabólica invención» [DQ1, p. 461]. E, 
chissà, forse in questa sentenza possiamo ravvisare l'esistenza di un vincolo di simpatia 
ed affinità tra l'autore, soldato reduce della battaglia di Lepanto ed esperto conoscitore 
dello spirito cavalleresco, e la sua creatura fittizia.  
La realtà di per sé, quindi, non offre più alcuna situazione che presenti le 
caratteristiche e la struttura propria dell'avventura che permetta all'individuo di 
manifestarsi come eroe. Don Quijote è, dunque, un personaggio che per poter attivare il 
mondo cavalleresco generato dalla sua fantasia malata deve inventarsi tutto: 
dall’armatura, costruita con la tecnica del bricolage, al cavallo, nobilitando il suo povero 
ronzino, allo scudiero, alla donzella amata, alle avventure, rese possibili da un intenso 
processo di deformazione della realtà. Un cavaliere sui generis la cui condizione fisica 
rivela quanto Cervantes si sia voluto allontanare dalla tradizione cavalleresca e 
dall’ideale eroico del paladino.    
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Quando don Chisciotte solleva la visiera di cartone, rivela un volto vizzo e coperto di 
polvere, un naso d’aquila, occhi affondati nelle orbite, spazi vuoti tra i denti davanti, e 
grandi baffi melanconici ancora corvini se li paragoniamo ai radi capelli grigiastri. È 
una faccia solenne, lunga e desolata; la carnagione all’inizio è terrea: alla fine, il sole 
torrido della piana castigliana l’avrà abbronzato come un agricoltore. Così magro è 
quel volto, così vuote le guance, così radi i molari superstiti, che quelle guance – dice 
l’autore – sembravano «baciarsi l’un l’altra dentro la bocca». […] La compostezza, la 
gravità, il contegno mirabilmente calmo e l’autocontrollo contrastano curiosamente con 
gli accessi folli di rabbia bellicosa. Egli ama silenzio e decoro. La sua scelta di 
espressioni verbali è squisitamente attenta senza essere manierata. È un perfezionista, 
un purista. Non sopporta che qualche villano pronunci male una parola o usi una 
formula sbagliata. […] Sebbene estremamente cortese e pronto a compiacere il 
prossimo, una cosa non potrà mai tollerare, ed è la minima ombra di dubbio su 
Dulcinea, la dama dei suoi sogni.17  
 
Anche l’armatura di Don Quijote è nera, antica e muffosa; nei primi capitoli l’elmetto 
improvvisato è legato da nastri verdi, e ci vorranno parecchi capitoli per sciogliere quei 
nodi e indossare una bacinella da barbiere sul capo. Ronzinante è secco ed allampanato 
come il suo padrone, dotato dei suoi stessi occhi pensosi e della sua ossuta dignità. 
In posizione diametralmente opposta si colloca il Cavaliere inesistente, con l’armatura 
tutta bianca, candida, immacolata, con solo una righina nera che corre sui bordi, senza 
un graffio, ben rifinita in ogni giunto e sormontata sull’elmo da un pennacchio di chissà 
che razza orientale di gallo, cangiante di tutti i colori dell’iride. La bianca e vuota 
armatura che va a spasso è l'immagine stessa del romanzo che non c'è, della narrazione 
che, senza un meccanismo razionale, non cammina. La sparizione del corpo in carne ed 
ossa del personaggio, equivale alla sparizione del vero romanzo realista degli anni 
Cinquanta, che avrebbe dovuto contenerlo; dopo la quale non rimane altro da fare che 
scrivere un romanzo che realisticamente non c'è, necessario «anche per una corretta 
lettura degli altri due antenati: per far intendere che senza la coscienza delle regole che 
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 Vladimir Nabokov, Op. Cit., pag. 40. 
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li proietta in un mondo puramente immaginario, neanche loro sarebbero più nulla, non 
sarebbero alla lettera nessuno, né dimezzati, né rampanti».18 
E lo stemma del Cavaliere, uno stemma tra due lembi d'un ampio manto drappeggiato, 
e, dentro lo stemma, altri due lembi con in mezzo un altro stemma più piccolo, fino ad 
arrivare ad una miniatura impossibile da scorgere, in un gioco di folli scatole cinesi, 
simboleggia l'intricato gioco di piani tendente a confondere all'infinito l'essere con il 
non essere. Sta quindi al centro del romanzo il contrasto fra ciò che l’uomo è e ciò che 
crede di essere, che presuppone senza dubbio un accresciuto pessimismo circa le 
prospettive storiche che si aprivano, anzi si chiudevano, in un’età nella quale il 
protocapitalismo sembrava creare uno stuolo di burocrati. Allora, ci sembra abbia ragione 
Musarra nell’individuare che lo stemma di Agilulfo, «non solo descrive la natura 
particolare di Agilulfo, ma riflette anche la realtà testuale: la realtà di un testo che 
consiste in strati e strati di significanti che coprono un significato remoto posto molto 
lontano o forse del tutto assente».19  
Il cavaliere è Agilulfo Emo Bertrandino dei Guildiverni e degli Altri di 
Corbentraz e Sura, armato cavaliere di Selimpia Citeriore e Fez, un modello di 
soldato, ma a tutti antipatico. 
 
La più piccola manchevolezza nel servizio dava ad Agilulfo la smania di controllar 
tutto, di trovare altri errori e negligenze nell’operato altrui, la sofferenza acuta per 
ciò che è fatto male, fuori posto... […] la sua bianca ombra capitava sempre tra i 
piedi al capoposto, all’ufficiale di servizio, alla pattuglia che rovistava nella cantina 
cercando una damigianetta di vino avanzata dalla sera prima... Ogni volta, Agilulfo 
aveva un momento d'incertezza, se doveva comportarsi come chi sa imporre con la sola 
sua presenza il rispetto dell’autorità o come chi, trovandosi dove non ha ragione di 
trovarsi, fa un passo indietro, discreto, e finge di non esserci. In questa incertezza, si 
fermava, pensieroso: e non riusciva a prendere né l’uno né l’altro atteggiamento. 
Sentiva solo di dar fastidio a tutti e avrebbe voluto far qualcosa per entrare in un 
rapporto qualsiasi col prossimo, per esempio mettersi a gridare degli ordini, degli 
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 Francesca Serra, Calvino, Roma, Salerno Editrice, 2006, pag.193.  
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 Ulla Musarra-Schroeder, Il labirinto e la rete: percorsi moderni e postmoderni nell'opera di Italo 
Calvino, Roma, Bulzoni, 1996, pag. 137. 
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improperi da caporale, o sghignazzare e dire parolacce come tra compagni d’osteria. 
Invece mormorava qualche parola di saluto malintelleggibile, con una timidezza 
mascherata da superbia, o una superbia corretta da timidezza, e passava avanti. [CI, pp. 
19-20] 
 
Il Cavaliere inesistente nasce, come confessa l'autore, da «un'immagine che mi gira 
per la testa, nata chissà come e che mi porto dietro magari per anni» [NA, p. 415], e 
comporta una rinuncia dalla doppia prospettiva: la cornice fantastica è un tributo diretto 
alla materia dei poemi cavallereschi — e, primariamente, al poema ariostesco, come già 
ampiamente spiegato nel capitolo precedente —, ma il protagonista è da considerarsi 
l'incarnazione di uno stile di vita dell'uomo contemporaneo. È, cioè, solitaria apparenza 
di vita protetta da una corazza caratteriale e da un'intelligenza spietatamente e 
lucidamente ossessiva, destinata poi ad acquistare maggior risalto dalla paradossale 
presenza dello scudiero Gurdulù che ha perso la consapevolezza della propria 
individualità nel tumultuoso torrente dell'inconscio collettivo.  
 
 
 
 
2.2 Don Quijote: un cavaliere inesistente 
 
Calvino, nella Nota del 1960, chiarifica la natura e la giustificazione dell'inesistenza 
del cavaliere:  
 
Il problema oggi non è ormai più nella perdita d'una parte di se stessi, è della perdita 
totale, del non esserci per nulla. Dell'uomo primitivo che, essendo tutt'uno con 
l'universo, poteva esser detto ancora inesistente perché indifferenziato dalla materia 
organica, siamo lentamente arrivati all'uomo artificiale che, essendo tutt'uno coi 
prodotti e con le situazioni, è inesistente perché non fa più attrito con nulla, non ha più 
rapporto (lotta e attraverso la lotta armonia) con ciò che (natura o storia) gli sta attorno, 
ma solo astrattamente «funziona». Questo nodo di riflessioni s'era andato per me a 
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poco a poco identificando con un'immagine che da tempo mi occupava la mente: 
un'armatura vuota che cammina e dentro è vuota. [NA, p. 419] 
 
Ma anche Cervantes crea, a suo modo, la fabula di un cavaliere inesistente, perché la 
sua stessa impossibilità renda conto della penosa situazione di una società in cui non 
hanno senso i nobili propositi che si presentano nell'invenzione romanzesca.  
La fiaba, per la prima volta in Calvino, si tinge programmaticamente di nero e 
l'intreccio tende a sciogliersi ed a semplificarsi in azioni sceniche prossime, per sobrietà 
ed evidenza, alle moralità medievali.  
 
Il cavaliere non è una proiezione mentale degli ideali cavallereschi, ma un simbolo 
negativo, il paradossale risultato di una crudele ascesi intellettuale, una risposta 
nevrotica al mondo («un'immensa minestra senza forma in cui tutto si sfaceva e tingeva 
di sé ogni altra cosa»); quell'armatura bianca di «inumano candore» è una difesa contro 
la vita che è «un rotolarsi fra letti e bare». 20  
 
Con l'ultimo «antenato» si comincia così a delineare il motivo centrale della riflessione 
di Calvino, destinato a permeare l'intera sua produzione successiva, quella, cioè, ascritta 
impropriamente al genere fantascientifico — benché, della realtà, la ricerca 
cosmicomica finirà per prescindere. Emerge, inoltre, il problema cruciale della 
letteraturizzazione della vita: la riduzione del caotico disordine dell'esistenza all'ordine 
della scrittura, della ricerca d'una strutturata geometria della vita, il segreto della quale 
solo il cavaliere presumeva di possedere.  
Il guaio è che il rituale non lascia mai indenni, comporta un prezzo da pagare: Il 
cavaliere inesistente è il libro dove meglio si capisce a quanto ammonti questo tributo. 
L'assenza del corpo di Agilulfo è la cambiale pagata al puro meccanismo del rituale che 
lo salva. Da cosa? Dalla paura del nulla, dal caos dell'indistinto, della morte, insomma. 
Il cavaliere senza corpo si libra con perfetta destrezza celestiale sopra al gravido regno 
dei corpi dell'accampamento, «una distesa di vecchia carne d’Adamo, esalante il vino 
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 Enrico Ghidetti, Il fantastico ben temperato di Italo Calvino, in AA.VV. Italo Calvino, Atti del 
Convegno Internazionale (Milano 1987), Milano, Garzanti, 1988, p. 179. 
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bevuto e il sudore della giornata guerresca».21 Ma è proprio questa sua irreprensibile 
meticolosità a costituire la frattura insanabile tra Agilulfo e gli altri «gloriosi paladini» 
di Carlo Magno, sempre alla ricerca di «taverne e deretani di serve», sudati, lerci, 
volgari, per i quali la sporca armatura è una «vuota ferraglia».  
Anche Don Quijote, tra tutti i cavalieri, è il più coraggioso, il più ricco di nobiltà 
d'animo, del tutto privo di malizia ed egoismo, proprio come Agilulfo rispetto agli altri 
soldati dell'esercito di Carlo Magno. Il Cavaliere, quindi, paradossalmente, pur essendo 
«il migliore di tutti gli ufficiali», è solo ed emarginato; il mondo della cavalleria, con le 
sue regole ferree e codificate, pare esistere esclusivamente per lui, mentre il resto 
dell’esercito mostra solo stanchezza, confusione e approssimazione anche nella 
pianificazione della battaglia. 
L’ideale cavalleresco sembra essere soltanto vacua apparenza: non è forse vuota 
armatura il Cavaliere inesistente? E Bradamante non s’innamora forse dell’unico 
cavaliere che non c’è, e di cui conosce solo la bianca ed immacolata armatura, pura 
forma priva di sostanza? Durante il banchetto del VII capitolo, Torrismondo, che 
rappresenta il nichilista negativo che non esita a danneggiare, danneggiandosi a sua 
volta, sostiene la nullità dell’impresa che ha legittimato l’investitura di cavaliere di 
Agilulfo, rivelando d’essere figlio di Sofronia. Senza voler troppo cedere alla tentazione 
di giocar con le parole, l’inesistenza della verginità di Sofronia determina l’inesistenza 
del titolo di cavaliere di un Cavaliere inesistente. L’identità di cavaliere resta dunque 
legata ad un elemento esterno e formale: la prova della verginità di Sofronia, quindici 
anni dopo; e sarà proprio la convinzione di aver fallito nell’impresa a determinare la 
dissoluzione di Agilulfo. Mentre Don Quijote, che ha piena consapevolezza della sua 
identità di cavaliere errante e mostra di esser pronto a compiere la sua nobile impresa, 
senza alcun indugio — già nel corso della sua «primera salida», al capitolo II della 
Primera parte —, viene assalito dall’atroce pensiero di non essere stato ancora investito 
formalmente ed armato cavaliere, nel rigoroso rispetto della tradizione cavalleresca, cui 
resta sempre fedele nelle sue, pur deliranti, imprese. 
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 Francesca Serra, Op. Cit., pagg.187 - 188.                           
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Una mañana, antes del día, […] salió al campo, con grandísimo contento y alborozo de 
ver con cuánta facilidad había dado principio a su buen deseo. Mas apenas se vio en el 
campo, cuando le asaltó un pensamiento terrible, y tal, que por poco le hiciera dejar la 
comenzada empresa; y fue que le vino a la memoria que no era armado caballero, y que 
conforme a ley de caballería ni podía ni debía tomar armas con ningún caballero. 
[DQ1, p.104] 
 
Il nostro hidalgo, lungi dal rinunciare al suo nobile proposito, decide di farsi armare 
cavaliere da un oste «no menos ladrón que Caco, ni menos maleante que estudiantado 
paje [...]» [DQ1, p. 109], il quale, sentendosi chiamare castellano, e cercando 
previamente una ragione logica che avesse potuto causare quest'equivoco, pensa d’esser 
stato scambiato per uomo di Castiglia, mentre lui era andaluso. 
Così Don Quijote viene armato cavaliere nel cortile di una locanda, che egli crede sia 
un castello, da un oste, che gli pare un castellano, ed in compagnia di due giovani 
sgualdrine, che egli considera nobili donzelle: 
 
El castellano [...] con un cabo de vela que le traía un muchacho, y con las dos dichas 
doncellas, se vino adonde don Quijote estaba, al cual mandó hincar de rodillas; y, 
leyendo en su manual (como que decía alguna devota oración), en mitad de la leyenda 
alzó la mano y diole sobre el cuello un buen golpe, y tras él, con su mesma espada, un 
gentil espaldarazo [...]. Hecho esto, mandó a una de aquellas damas que le ciñese la 
espada, la cual lo hizo con mucha desenvoltura y discreción, porque no fue menester 
poca para no reventar de risa a cada punto de las ceremonias». [DQ1, p. 115] 
 
Anche Don Quijote, come Agilulfo, è un’anima solitaria: costruisce la propria identità 
man mano che procede nelle sue avventure, modellando, supportato dalla follia, la realtà 
secondo i suoi vagheggiamenti. L'evoluzione dell'individualità e della consapevolezza 
di Don Quijote, che acquisisce, in una parabola ascendente, sempre maggiore 
grandezza, ricchezza interiore e profondità, si rispecchia nella complessa struttura 
dell'opera cervantina. Lo sviluppo del Don Quijote, infatti, può essere rappresentato 
come una linea orizzontale, una dilatazione in cui al progresso dell'opera corrisponde 
un'enorme ricchezza d'idee e temi; ma va segnalata anche una sorta di estensione 
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verticale, una simultanea profondizzazione che si manifesta in una concezione sempre 
più globale della complessa e contraddittoria natura della vita umana. Servendoci d'una 
immagine grafica, coniata da Cesare Segre, possiamo definire l'opera come una 
«nebulosa en evolución».22 
Sul fenomeno dello sviluppo del Don Quijote si sono espressi innumerevoli critici — 
tra questi anche Thomas Mann, che considerava questo processo l'aspetto più 
affascinante del romanzo, rappresentando, addirittura, un romanzo in sé — coincidendo 
tutti su una certa intensificazione della Segunda Parte; in essa, infatti, assistiamo ad un 
delicato cambio di orientamento, un maggior grado di intellettualità; vi si impone, 
oltretutto, l'idea che Cervantes voglia proporci in termini universali una concezione 
della vita come teatro: un teatro non più dominabile, come quello organizzato dagli 
uomini e rappresentato sulla scena, ma condizionante. Nella Primera Parte, infatti, Don 
Quijote è vittima della proprie fantasie; alle scelte che qualunque stimolo può 
naturalmente provocare, si aggiungono per lui quelle suggerite dal moltiplicarsi dei 
simulacri. Il mondo si sdoppiava nell'illusione. Adesso, nel corso della Segunda Parte, il 
nostro hidalgo è indotto, incitato o represso, dalla fantasia altrui, presentata, appunto, 
come teatralizzazione della realtà. Per cominciare, l'incontro col carro de «Las Cortes de 
la Muerte» [DQ2, cap. XI], in cui il passaggio dal travestimento alla vera natura dei 
personaggi, attori di una compagnia, è trapuntato di ripetuti scambi linguistici tra quello 
che essi appaiono e quello che sono; scambi che continuano anche dopo il 
riconoscimento. C'è poi la vicenda di Maese Pedro [DQ2, cap. XXV-XXVI] e dei suoi 
burattini che sembrano la concretizzazione, a un livello popolaresco degli eroi 
cavallereschi; ma dopo la strage di marionette è Maese Pedro a dire: «No hay media 
hora, ni aun un mediano momento, que me vi señor de reyes y emperadores, […] y 
ahora me veo desolado y abatido, […] y todo por la furia mal considerada deste señor     
caballero» [DQ2, p. 230], identificando così il simbolo col referente. Infine, troviamo al 
capitolo LVIII, sempre della Segunda parte, gli altorilievi, simboli ormai immobili nella 
loro significazione, trasportati da contadini per uno spettacolo sacro. Le tre avventure 
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teatrali si svolgono entro l'esperienza di Quijote e degli altri: la ritualizzazione scenica 
rileva l'aspetto simbolico dei contenuti rappresentati, cioè soggetti a catarsi. Ma vi è 
anche un altro spazio, quello delle avventure presso il Duca e quelle di Barcellona: 
ormai alla fantasia di Don Quijote si lasciano poche iniziative; in azione è, casomai, 
l'ingegnosità dei Duchi, autori di copioni più vicini al gusto cortigiano e cerimoniale che 
a quello cavalleresco, orientati più alla ricerca degli effetti visivi ed ai colpi di scena, 
che a finezze psicologiche o concettuali. 
Tornando alle affinità tra i due romanzi, ricordiamo che l'impresa di Don Quijote è 
motivata da un ideale letterario; ma la letteratura non è soltanto il punto di partenza, ma 
costituisce anche l'obiettivo cui l'hidalgo aspira. In breve, Don Quijote vuol entrare a far 
parte, a pieno titolo, del mondo letterario, non si limita ad emulare un modello 
letterario, ma, coscientemente, indirizza la sua intera, nuova, esistenza verso la 
letteratura: intraprende la sua ricerca di avventure per guadagnarsi con esse la fama 
letteraria e per conquistare l'immortalità tramite l'arte della scrittura. Che egli stesso 
desideri essere rappresentato come autentico eroe viene dimostrato sin dalla sua Primera 
salida, quando immagina come il suo futuro cronista plasmerà quest'iniziale avventura 
sulla pagina bianca:  
 
Dichosa edad y siglo dichoso aquel adonde saldrán a luz las famosas hazañas mías, 
dignas de entallarse en bronces, esculpirse en mármoles y pintarse en tablas, para 
memoria en lo futuro. [DQ1, p. 106]   
 
Poi, nella Segunda Parte: 
 
Una de las cosas que más debe de dar contento a un hombre virtuoso y eminente es 
verse, viviendo, andar con buen nombre por las lenguas de las gentes, impreso y en 
estampa. [DQ2, p. 46] 
     
Emerge, quindi, in entrambi i romanzi oggetto di questo studio, un uso della letteratura 
del tutto particolare: Don Quijote vuol diventare personaggio letterario, mentre Agilulfo 
utilizza le strutture proprie dell'universo letterario per applicarle ad una realtà che è 
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ormai priva di ogni forma d'ordine superiore. Agilulfo lotta per non perdere la propria 
identità, Don Quijote, con il distacco dell'attore che si compiace della sua aderenza al 
ruolo, lotta per costruirla e vederla riconosciuta nel racconto che di certo un dotto 
avrebbe scritto sulle sue gloriose imprese — ma di questo tratteremo più diffusamente 
nel capitolo dedicato alla metaletterarietà. 
 
 
 
 
2.3 L'identità in viaggio 
 
D’altra parte, in entrambi i romanzi, la legittimazione dell’identità di cavaliere è 
strettamente correlata al tema del viaggio. 
 
Il viaggio. Don Chisciotte lo ha già cominciato tra le pareti chiuse e protettive della sua 
biblioteca, percorrendo senza soste i sentieri talora tortuosi e fuorvianti dell’avventura 
cavalleresca: lettore accanito e competente, egli conosce perfettamente le strutture 
narrative del genere preferito, potrebbe scrivere un romanzo cavalleresco. Ma, per una 
singolare follia, decide invece di immettere la vita in queste strutture o, meglio, di 
imporre queste strutture alla vita: di vivere la finzione.23 
 
Don Quijote non vuole indugiare, sa di dover subito partire per raddrizzare i torti, 
riparare i soprusi e le offese, realizzare insomma il suo ideale: per farlo deve appunto 
errare e per ben tre volte esce dal suo anonimo paesino per spingersi lontano, fino a 
raggiungere Barcellona. 
Agilulfo, terminato il banchetto, parte, dopo aver meticolosamente preparato il suo 
equipaggiamento, alla ricerca della prova della verginità di Sofronia e dunque della 
propria identità. Ma c’è di più: anche Torrismondo, che, dichiaratosi nato fuori dal 
matrimonio, rischia di non poter più rivestire il grado di cavaliere, parte per farsi 
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riconoscere figlio dell’Ordine dei Cavalieri del Gral, anch’egli alla ricerca dell’identità 
di cavaliere. Nella «serata delle partenze» Calvino libera tutti i personaggi, con un 
movimento creato sul modello dello spazio circolare del Furioso dell’Ariosto: lì 
l’autore, pur mantenendo un perfetto dominio e una perfetta consapevolezza registica, 
crea infiniti movimenti di infiniti personaggi che si intersecano, contrastandosi l’un 
l’altro. Le vicende narrative del romanzo calviniano rimangono meno complesse 
rispetto a quelle dell’Orlando, ma anche qui, oltre ad Agilulfo e Torrismondo, parte 
Bradamante, che brucia d’amore per il Cavaliere inesistente e, infine, se ne va anche 
Rambaldo per inseguire la sua amata Bradamante. 
Ed il tema del viaggio ci induce a fare alcune considerazioni sul rapporto, presente in 
entrambi i nostri romanzi, tra cavaliere e il suo scudiero: Don Quijote e Sancho Panza, 
Agilulfo e Gurdulù. 
Don Quijote stesso, dopo il fallimento della prima uscita, per essere cavaliere secondo 
i canoni, va a cercarsi uno scudiero, quasi a fiuto, e lo trova in «un labrador vecino 
suyo, hombre de bien (si es que este título se puede dar al que es pobre), pero muy de 
poca sal en la mollera» [DQ1, p. 142], convincendolo a seguirlo, con promesse di 
compensi, fino a quello d'un governato in un'isola. Il loro rapporto viene singolarmente 
replicato anche dalla coppia delle rispettive appendici che li accompagnano, il cavallo e 
l'asino, Rocinante e il Rucio, anche loro complementari e elementi costitutivi del 
romanzo, come quando, al capitolo XXII della Segunda Parte, la narrazione abbandona i 
protagonisti e segue nella notte i due animali, la cui amicizia e collaborazione viene  
paragonata persino a quella fra Eurialo e Niso ed a quella fra Oreste e Pilade. 
Affiancando i due personaggi, il cavaliere e lo scudiero — l'uno ossuto e allampanato, 
l'altro grasso e tarchiato —, l'opera affonda le sue radici in una tradizione del riso, 
eversivo e popolaresco, della gerarchia capovolta e scombinata dei valori del mondo.     
 
La tensione più varia e la gaiezza più saggia si rivelano nella relazione in cui Don 
Chisciotte di continuo si trova: nella sua relazione con Sancio Panza. [...] Spessissimo 
Don Chisciotte si lascia cogliere da tale ira contro Sancio da insultarlo e maltrattarlo, 
talvolta si vergogna di lui, e una volta, nel capitolo 27 della parte II, addirittura lo 
pianta in asso nel pericolo. Da parte sua Sancio lo segue dapprima per stoltezza ed 
 43 
egoismo grossolano, perché immagina fantastici profitti dall’impresa, e anche perché 
l’andare in giro per il mondo, nonostante tutti gli strapazzi, gli va più a genio che il 
lavoro regolare e la vita monotona di casa. Presto egli comincia a intuire che nel 
cervello di Don Chisciotte dev’esserci qualche rotella fuori posto, e da ciò deriva che lo 
inganni, che si prenda gioco di lui e ne parli con poco rispetto [...] È innamorato della 
pazzia del suo signore e anche della propria parte; ha subito una trasformazione 
meravigliosa [...] Nessuno accetta interamente come lui la personalità di Don 
Chisciotte, e nessuno la rivive così immediatamente entro di sé [...] Sancio si 
immedesima in Don Chisciotte la cui pazzia e saggezza si fecondano in lui.24  
 
L'hidalgo ed il suo scudiero costituiscono, in primo luogo, due punti di vista in 
collisione sul mondo, ed è dal loro attrito che la realtà quotidiana si rivela nella sua 
concretezza.    
  
Ma l’ossimoro principale è costituito, nel loro rapporto e nella loro natura, dai due 
stessi personaggi, e non tanto, come con accento ancora romantico si dice, 
dall’opposizione che essi impersonerebbero, lo scontro tra mondo ideale e mondo 
reale, fra il sogno e la banale realtà del quotidiano. La loro relazione oppositiva è più 
ricca e complessa, acuita anche dalle coincidenze e dalle contiguità che non mancano 
di manifestarsi a sorpresa, nel progressivo avvicinamento dei due lungo la prima e più 
ancora nella Segunda parte.25  
 
In effetti, il capitolo X della Segunda Parte, in cui Sancho s’industria per «incantare» 
Dulcinea, fra i tanti episodi in cui è rappresentato lo scontro tra l'illusione di Don 
Quijote e la realtà quotidiana, assume particolare valore. La scena è, infatti, singolare 
perché per la prima volta le parti appaiono invertite. Fino a questo punto era stato Don 
Quijote a vedere e a trasmutare spontaneamente le manifestazioni della vita quotidiana 
in scene di romanzo cavalleresco, mentre Sancho il più delle volte dubitava e, spesso, 
contestandole, cercava d'impedire le assurde azioni del suo signore; adesso, invece, è 
Sancho che improvvisa una scena di romanzo, e la capacità modificatrice di Don 
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Quijote viene meno dinanzi alla sgraziata immagine delle contadine. Se ci si limita 
semplicemente a leggere il testo di Cervantes, ci si trova di fronte ad una burla 
irresistibilmente comica, ma soltanto il contrasto nello stile dei discorsi e il grottesco 
movimento finale — quello, già citato, di Dulcinea/Aldonza che cade dall'asino e si 
rialza con rozza agilità — concedono il pieno godimento dell'episodio. La frattura 
stilistica si sviluppa gradualmente, essendo inizialmente le contadine eccessivamente 
sbalordite: le prime parole di Dulcinea, con cui chiede di lasciar libero il cammino, sono 
ancora moderate. Ma, quando Sancho entra nel dialogo come rappresentante 
dell'eloquenza cavalleresca, ci sorprende per il modo eccellente con cui recita la sua 
parte: metafore ed epiteti, descrizione del contegno del suo signore e implorazione di 
grazia, tutto gli riesce egregiamente, nonostante la sua educazione consista 
esclusivamente nell'imitazione di Don Quijote. Adesso è l'hidalgo che si inginocchia 
accanto a lui. Si potrebbe supporre che con ciò si giunga ad uno scompenso, ma Don 
Quijote supera prontamente lo shock, trovando un espediente proprio nella sua idea 
fissa: Dulcinea è incantata, ed è questa la soluzione che incontriamo ogni volta che la 
situazione esterna viene a trovarsi in una posizione insuperabilmente contraddittoria con 
l'illusione. In tali occasioni, Don Quijote s'irrigidisce nel contegno dell'eroe invincibile, 
perseguitato da un potente incantatore invidioso della sua fama e della sua gloria.  
Possiamo quindi affermare che, nel corso della Segunda Parte, Don Quijote rivela 
d’essersi «sanchificato», mentre Sancho si «chisciottizza»: una contaminazione tra 
padrone e servitore che si sviluppa progressivamente — fino a raggiungere il culmine 
della tensione dialettica, ma ormai invertita, proprio nella scena finale della morte 
dell'hidalgo.  
A dimostrazione di ciò, basterebbe accennare a due episodi. Quello, già citato nel 
capitolo interamente dedicato all'avventura della Cueva de Montesinos, del capitolo 
XLI, in cui Sancho racconta la sua strabiliante cavalcata in groppa al famoso cavallo 
Clavileño, mentre Don Quijote, mostrandosi accorto e ben lungi dal farsi ingannare, gli 
sussurra all’orecchio: «Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto en el 
cielo, yo quiero que vos me creáis a mí lo que vi en la cueva de Montesinos. Y no os 
digo más» [DQ2, p.337]. Nell’altro episodio, nei capitoli XLII-XLV, Sancho, oggetto 
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del crudele scherzo ordito a suo danno dai duchi, è convinto di essere governatore 
dell’isola di Barataria; ma, dopo essere stato brutalmente malmenato nel burlesco 
assalto all’isola, rinuncia al potere per il quale aveva tanto sospirato. Così il nostro 
scudiero, che appariva prima avido ed interessato, chiede ora di poter tornare alla sua 
antica libertà.  
 
Los motivos recurrentes indican, así, las etapas de la lenta evolución de Sancho, quien, 
si es cierto que no llega nunca a identificarse con la ideología de su amo [...] por lo 
menos acaba reconociendo que el viajar en su compañía le ha proporcionado uno de los 
máximos placeres de su vida.[...] Incierto entre una actitud de admiración y otra de 
incredulidad o de burla, Sancho revela ser figura del lector, igualmente vacilante; de un 
lector que al final de su experiencia textual no olvidará el hecho de haber viajado en 
compañía de un loco, pero que, no obstante, estará complacido y dispuesto siempre a 
reprender el camino.26  
 
Poiché Agilulfo è anche una silhouette, una «macchietta», come in certo modo è pure 
Don Quijote, col quale condivide l'ascetico scorporamento misto all'idealismo, non può 
mancare il suo Sancho, ovvero il perfetto rovescio, incarnato da Gurdulù, un 
personaggio affondato nel «mare dell'oggettività», che è poi il titolo del famoso saggio 
scritto contemporaneamente al romanzo e che Calvino propone come un corrispettivo 
teorico de Il Cavaliere inesistente. 
Anche la coppia Agilulfo/Gurdulù risponde, infatti, alla logica oppositiva cara alla 
letteratura di tutti i tempi, ed ancora oggi efficace, dei due tipi comici o semicomici che 
affiancati per contrasto si completano: il lungo e il corto, il magro e il grasso, l’astuto e 
l’ingenuo, il padrone e il servitore, il saggio e il folle, il nobile e il villano. Come l'uno è 
tutto mente e volontà, ma niente corpo, così l'altro invece è tutto «corpaccione carnoso» 
e niente coscienza. Il compito di Gurdulù è quello di mostrare cosa accade a chi perde 
completamente la coscienza di sé, cosa succederebbe se, all'alba, Agilulfo smettesse di 
contare tutto ciò che vede e si lasciasse andare, mescolandosi al tutto e al niente. 
Il principio di fondo è, a ben guardare, lo stesso: cavaliere e scudiero stanno agli 
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estremi di una stessa corda, tesa sulla vertigine della perdita di sé nella metamorfosi e 
nella fusione. Ad Agilulfo, meticoloso, irreprensibile, burocrate ed inesistente, viene 
quindi assegnato come scudiero Gurdulù, un mezzo matto che crede d’essere ciò che 
vede, al punto da oggettivarsi nella realtà che lo circonda e divenire e comportarsi di 
volta in volta come anatra, rana, minestra, pero o addirittura re. Così come la sua 
identità è molteplice, anche i nomi pare che «gli scorrano addosso senza mai riuscire ad 
appiccicarglisi» [CI, p. 38]: Gurdulù,  Gurdurù,  Gudi-Ussuf,  Ben-Va-Ussuf,  Ben-
Stanbùl, Pestanzùl...un nome per ogni luogo, per ogni stagione o per ogni esercito cui si 
accoda. Tale immedesimazione nella realtà lo porta anche a dissociare le parti del suo 
corpo, come nell'assurdo episodio dell'invettiva contro il proprio piede:  
 
O piede – prese a dire Gurdulù, — piede, ehi, dico a te! Cosa fai piantato lì come uno 
scemo? Non lo vedi che quella bestia ti spuncica? O piedeee! O stupido! Perché non ti 
tiri in qua? Non senti che ti fa male? Scemo di un piede! Basta tanto poco, basta che ti 
sposti di tanto così! Ma come si fa ad essere così stupidi! Piedeee! [CI, p. 41] 
 
Il rapporto paradossale tra Agilulfo e Gurdulù è colto sinteticamente da Carlomagno: 
«O bella! Questo suddito qui che c'è ma non sa d’esserci e quel mio paladino là che sa 
d’esserci e invece non c’è. Fanno un bel paio, ve lo dico io!» [CI, p. 37].  
Tanto diversi sono il candido paladino ed il rozzo scudiero, così dissonanti sono i loro 
rispettivi comportamenti dinanzi alla morte, cioè di fronte alla «cessazione 
dell’esistenza». A conferma di ciò sta il passo chiave, in cui sono riportati i pensieri di 
Agilulfo, Gurdulù e Rambaldo, intenti a seppellire i paladini caduti sul campo di 
battaglia: i tre lavorano fianco a fianco senza parlare, esprimendo fra sé e sé giudizi 
intorno al vivere in faccia alla morte, tutti in qualche misura terribilmente esatti, e tuttavia 
inconciliabili fra loro. In realtà, Agilulfo e Gurdulù sono simboli di una situazione 
culturale ed esistenziale dai piani divaricanti e diversi rispetto ad una costruzione umana 
che Rambaldo cerca e che in seguito raggiungerà.  
 
Agilulfo trascina un morto e pensa: «O morto, tu hai quello che io mai ebbi né avrò: 
questa carcassa. Ossia, non l’hai: tu sei questa carcassa, cioè quello che talvolta, nei 
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momenti di malinconia, mi sorprendo a invidiare agli uomini esistenti. Bella roba! 
Posso ben dirmi privilegiato, io che posso farne senza e fare tutto. [...] Questa valle di 
corpi nudi che si disgregano non mi fa più ribrezzo del carnaio del genere umano 
vivente». 
Gurdulù trascina un morto e pensa: «Tu butti fuori certi peti più puzzolenti dei miei, 
cadavere. Non so perché tutti ti compiangano. Cosa ti manca? [...] Vedi che sei più 
bravo a vivere tu di me, o cadavere?».  
Rambaldo trascina un morto e pensa: «O morto, io corro corro per arrivare qui come te 
a farmi tirar per i calcagni. […] Ci penso, o morto, mi ci fai pensare; ma cosa cambia? 
Nulla. Non ci sono altri giorni che questi nostri giorni prima della tomba, per noi vivi e 
anche per voi morti. Che mi sia dato di non sprecarli, di non sprecare nulla di ciò che 
sono e di ciò che potrei essere. Di compiere azioni egregie per l’esercito franco. Di 
abbracciare, abbracciato, la fiera Bradamante. Spero che tu abbia speso i tuoi giorni 
non peggio, o morto. Comunque per te i dadi hanno già dato i loro numeri. Per me 
ancora vorticano nel bussolotto. E io amo, o morto, la mia ansia, non la tua pace». [CI, 
pp. 69 – 71] 
 
L’uso di piani stilistici differenti, rapidi, intensi, ma d’ironica incisività, in cui Calvino 
mostra raffinata abilità, sottolinea e favorisce la rappresentazione, quasi 
cinematografica, della diversità sostanziale tra i due personaggi. Calvino utilizza, 
quindi, per evidenziare la frattura tra i due estremi, quello stesso scarto stilistico 
praticato nella scrittura cervantina, che assolve alla medesima funzione:  
 
[Gurdulù] Si strofinò la pianta indolenzita, saltò su, si mise a fischiettare, spiccò una 
corsa, si gettò attraverso i cespugli, mollò un peto, poi un altro, poi sparì […]. La 
bianca armatura di Agilulfo, alta sul costone della valle, incrociò le braccia sul petto. 
[CI, p. 42] 
 
Agilulfo e Gurdulù, Don Quijote e Sancho sono quindi personaggi complementari, 
radicati nel racconto con corporea (sia permesso utilizzare il termine, benché risulti a dir 
poco incongruente in riferimento al nostro cavaliere inesistente) sussistenza; insieme a 
loro si affacciano, in entrambi i romanzi, altre presenze doppie, altri personaggi 
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ossimorici. Plasmata nella fantasia trasformatrice di Don Quijote, dalla proiezione di 
una senile ed inconfessata passione per una ragazza di campagna del luogo, si delinea la 
figura, sebbene in absentia, di Dulcinea del Toboso, «nombre, a su parecer, músico y 
peregrino y significativo, como todos los demás que a él y a sus cosas había puesto» 
[DQ1, p. 103] che basta a smaterializzare la concreta Aldonza Lorenzo, per elevarla a 
nobile signora e dama ideale. Ed anche la Bradamante calviniana, l'impavida guerriera 
dell'esercito di Carlo Magno, incarna in realtà anche il suo esatto contrario: la timida e 
ritrosa Suor Teodora, monaca temporanea che, ritiratasi dalle battaglie, lotta adesso con 
il linguaggio, tentando anche di disegnare per avvicinarsi delicatamente ai protagonisti 
ed agli oggetti della sua storia, ricavata da vecchie carte e forse, chissà, da appunti 
scartati dall'Ariosto.  
  
 
 
 
2.4 Dilatazione temporale e dilatazione scenica 
 
Ma come concludono i nostri due autori le storie dei loro protagonisti? Sembra che i 
due finali, pur essendo paradossali, rappresentino l’unica possibile conclusione in 
rapporto ai molteplici piani di significazione delle rispettive strutture narrative. Al 
momento di abbandonare la propria creatura, Cervantes, pare quasi voler dilatare il 
momento dell’addio, come se il distacco risultasse oltremodo doloroso. Ma:  
 
Don Chisciotte avrebbe potuto finire i suoi giorni in un altro modo? E’ la domanda che 
si pone Thomas Mann. Condannarlo in piena follia ad una morte violenta sarebbe stato 
riservargli una sorte assurda; ma preparargli una tranquilla vecchiaia equivaleva a 
condannarlo a una fine indegna di lui. Alonso Quijano ritorna in sé solo per passare 
dalla vita alla morte; ma non è né per espiare il suo errore né per proibire a qualche 
Avellaneda di rimetterlo nuovamente in cammino, ma solo perché questa soluzione è il 
logico finale di un piano che lo vota a essere sconfessato proprio quando crede di 
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portarlo a compimento.27  
 
Quel che più colpisce è il gesto che riassume la morte di Don Quijote: il duplice 
movimento che fa sì che, quanto più l'eroe si ostina ad affrontare il mondo, tanto più 
questo gli sfugge e gli resiste, accrescendo così lo scarto fra il tragico ed il comico 
esistente tra il reale e la rappresentazione che di esso si era creato l'eroe. Don Quijote, 
durante la visita a Barcellona, è sconfitto dal bachiller Sansón Carrasco mascherato da 
Caballero de la Blanca Luna: essendosi impegnato, su richiesta del suo avversario, a 
non indossare più le armi per la durata di un anno, l'hidalgo fa ritorno a casa, vestito da 
viaggio, essendosi già spogliato della sua «gloriosa» armatura, adesso impilata sulla 
groppo dell'asino di Sancho. Un intenso pathos differenzia tale ritorno da quello della 
fine del Quijote del 1605. In quell'occasione Don Quijote rientrò come cavaliere sotto 
incantesimo, dentro una gabbia posta su di un carro trainato da buoi che procedevano a 
passo lento. Adesso, invece, l'hidalgo è accolto dal barbiere e dal curato, ma l'effetto 
comico delle coppie è ormai ridotto a ben poca cosa. Alcuni presagi inquietano l'hidalgo 
che informa il curato e Carrasco sulla sua nuova decisione di intraprendere la vita 
arcadica; ma ormai la sua carica vitale è spenta ed infusa in Sancho, cui passa il 
testimone dell'illusione: 
 
¡Ay! —respondió Sancho, llorando—. No se muera vuestra merced, señor mío, sino 
tome mi consejo, y viva muchos años; porque la mayor locura que puede hacer un 
hombre en esta vida es dejarse morir, sin más ni más, sin que nadie le mate, ni otras 
manos le acaben que las de la melancolía. Mire no sea perezoso, sino levántese desa 
cama, y vámonos al campo vestidos de pastores, como tenemos concertado: quizá tras 
de alguna mata hallaremos a la señora doña Dulcinea desencantada, que no haya más 
que ver. [DQ2, p. 575] 
 
Don Quijote è il cavaliere dell’ideale e Sancho è lo scudiero dell’agire positivo e 
realistico: ma qual è la vera differenza tra i due? Non sono in fondo, e ciascuno a suo 
modo, entrambi folli, l’uno nel suo eroismo e l’altro nell’esperienza pratica? L’uomo 
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non può vivere senza un progetto e quando tralascia di perseguire degli ideali, di sentirsi 
immune dal contagio della follia, cessa di vivere. Così avviene per il nostro hidalgo: 
appena rinsavisce, la vita lo abbandona. Dulcinea è disincantata. È la morte. Sul suo 
letto continuano ad agitarsi le ombre della follia, che stavolta sono invocate da Sancho. 
 
¡Oh heroico Sancho, y cuán pocos advierten el que ganaste la cumbre de la locura 
cuando tu amo se despeñaba en el abismo de la sensatez y que sobre su lecho de muerte 
irradiaba tu fe, tu fe, Sancho, la fe de ti, que no has muerto ni morirás! Don Quijote 
perdió su fe y murióse; tú la cobraste y vives; era preciso que él muriera en desengaño 
para que en engaño vivificante vivas tú.28  
 
Come sostiene Segre, «la pazzia è dunque una illusione confortante: la maggiore 
sconfitta di Don Chisciotte sta nell'essere rinsavito».29 Ci si presenta così una struttura a 
spirale: quella che può toccare il maggior numero di punti all'interno di uno spazio — 
spazio che poi altro non è che il mondo stesso. Cervantes, all'inizio del romanzo, 
sembrava riconoscere l'esistenza di punti di riferimento e misure differenti: c'è la 
saggezza e c'è la follia, la menzogna e la verità. Nel corso della parabola discendente 
dell'opera, proprio perché Don Quijote appare più savio degli altri personaggi, 
infantilmente impegnati a goderne la pazzia, i concetti oppositivi vengono scambiati di 
continuo. Anche Cervantes è stato giocato dalla propria acutezza: voleva mettere alla 
berlina i romanzi di cavalleria con le loro fantasie, ed approda ad una concezione che 
respinge il concetto di realtà, riconoscendo e presentando un potente impero di 
apparenze, intriso di un relativismo che muta all'infinito le possibilità ed i rapporti. La 
moltiplicazione e sovrapposizione dei piani continua sino alle ultime parole scritte, in 
cui Cervantes offre il suo celeberrimo «requiem», attribuendolo a Cide Hamete: 
 
Para mí sola nació don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo escribir; solos los dos 
somos para en uno, a despecho y pesar del escritor fingido y tordesillesco que se 
atrevió, o se ha de atrever, a escribir con pluma de avestruz grosera y mal deliñada las 
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hazañas de mi valeroso caballero, porque no es carga de sus hombros ni asunto de su 
resfriado ingenio. [DQ2, p. 578]     
      
Diversa, invece, la fine del Cavaliere inesistente che, convinto di aver perduto il suo 
titolo ed il suo nome, s’addentra nel bosco. Rambaldo va alla sua disperata ricerca: 
 
Rambaldo prese a battere il bosco sentiero per sentiero, e fuor dei sentieri per dirupi e 
torrenti, chiamando, tendendo l'orecchio, cercando un segno, una traccia. Ecco 
un’impronta di ferri di cavallo. In un punto appaiono marcate più fonde come se 
l’animale vi si fosse fermato. Di lì la traccia degli zoccoli riprende più leggera, come se 
il cavallo fosse stato lasciato correr via. Ma dallo stesso punto si diparte un’altra 
traccia, un’orma di passi in scarpe di ferro. Rambaldo la seguì. Tratteneva il fiato. 
Giunse a una radura. Ai piedi d’una quercia, sparsi in terra, erano un elmo rovesciato 
dal cimiero color dell’iride, una corazza bianca, i cosciali i bracciali le manopole, tutti 
insomma i pezzi dell’armatura di Agilulfo, alcuni disposti come nell’intenzione di 
formare una piramide ordinata, altri rotolati al suolo alla rinfusa. Appuntato all’elsa 
della spada, era un cartiglio: «Lascio questa armatura al cavaliere Rambaldo di 
Rossiglione». Sotto c’era un mezzo svolazzo, come d’una firma cominciata e subito 
interrotta. — Cavaliere! — chiama Rambaldo, rivolto verso l'elmo, verso la corazza, 
verso la quercia, verso il cielo, — Cavaliere! Riprendete l'armatura! Il vostro grado 
nell'esercito e nella nobiltà di Francia è incontestabile! — E cerca di rimettere insieme 
l’armatura, di farla stare in piedi, e continua a gridare: — Ci siete, cavaliere, nessuno può 
più negarlo, ormai! — Non gli risponde alcuna voce. L’armatura non sta su, l’elmo rotola 
in terra. — Cavaliere, avete resistito per tanto tempo con la vostra sola forza di volontà, 
siete riuscito a far sempre tutto come se esisteste: perché arrendervi tutt’a un tratto? 
— Ma non sa più da che parte rivolgersi: l'armatura è vuota, non vuota come prima, 
vuota anche di quel qualcosa che era chiamato il cavaliere Agilulfo e che adesso è dissolto 
come una goccia nel mare. [CI, pp. 153-155]  
 
Alla dilatazione temporale operata da Cervantes, che ritarda la morte del suo cavaliere, 
corrisponde la dilatazione scenica della fine di Agilulfo, resa con una dissolvenza 
sostanzialmente cinematografica, come in una sequenza al rallenty. L’armatura è vuota, 
anche di quel qualcosa che era chiamato il cavaliere Agilulfo. Gli oggetti sono rotolati al 
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suolo alla rinfusa, quasi che, come la firma cominciata e non finita, lo spirito vitale si sia 
esaurito lentamente negli ultimi due atti: quello geometrico e quello sentimentale. La prima 
sensazione alla lettura di questa scena in cui campeggia la quercia è il sospetto di un 
suicidio per impiccagione, ma qui sta il paradosso: un cavaliere privo di corpo non può 
darsi la morte. Venuta a mancare la sua forza di volontà, unico soffio vitale, il cavaliere è 
scomparso, dissolto come evaporato. Ma resta l’eredità dell’armatura, che ora, indossata in 
battaglia da Rambaldo, un cavaliere in carne ed ossa, si umanizza, si opacizza, si ammacca, 
si sporca del sangue nemico, metafora della verginità perduta e di un’identità ritrovata. 
«Ora il giovane la sente come l’armatura sua, di lui Rambaldo di Rossiglione; il primo 
disagio provato a indossarla è ormai lontano; ormai gli calza come un guanto» [CI, p. 156]. 
Con uno scarto magistrale, il testo, a questo punto, recita «Anche qualcun'altro va cercando 
Agilulfo» [CI, p. 159]; è Gurdulù che cerca dovunque il suo signore, perfino nella bocca 
d'un fiasco, credendo infine d'essere lo scudiero dell'aria, effimera sostanza costitutiva 
dell'essenza del suo cavaliere. Benché i due romanzi giungano alla fine sotto il segno 
della morte, entrambi i nostri protagonisti lasciano, per l’appunto, una preziosa eredità: 
Don Quijote ha plasmato il suo Sancho infondendogli la sua concezione utopica della 
realtà; Agilulfo cede la sua armatura — il cimiero, l’elmo e lo scudo sono di chi se l'è 
guadagnati sul campo — e grazie a questa maschera, ormai non più candida, il giovane 
Rambaldo è accolto nelle braccia della donna che, ad occhi chiusi, attende di poter 
realizzare il sogno impossibile di possedere l'inesistente. 
   
 
 
 
2.5 L'amore irrealizzabile 
 
E veniamo al motivo che gioca un ruolo fondamentale nel Cavaliere inesistente, così 
come del resto in tutta la poesia cavalleresca, e in primis nel poema dell’Ariosto, dove 
«le donne, i cavalier, l’arme, gli amori», le gesta dei paladini, cioè, e le passioni 
amorose, dominano, senza tuttavia suggerire pagine drammatiche, bensì un misto di 
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sorriso e di dolore, insieme congiunti in un’armonica fusione di temi e di motivi. 
Appare insuperabile e di chiara intonazione ariostesca la notte d’amore di Agilulfo con 
Priscilla, che «esplode in un simbolo ricco di paradossale verità, di invenzione 
fantastica, di satira pungente e liberissimo divertimento».30 Mentre Gurdulù se la spassa 
con le ancelle, Agilulfo tiene a bada la vogliosa Priscilla con rarissima abilità in una 
lunga schermaglia, fatta di parole, di riferimenti teorici all'amore e alle sue seduzioni, di 
gesti sapientemente studiati. Il camino è spento… 
 
Lo accenderò io stesso —. Esaminò la legna accatastata nel camino, vantò la fiamma di 
questo o di quel legno, enumerò i vari modi di accender fuochi all’aperto o in luoghi 
chiusi. Un sospiro di Priscilla l’interruppe; come rendendosi conto che questi nuovi 
discorsi stavano disperdendo la trepidazione amorosa che s’era andata creando, 
Agilulfo prese rapidamente ad infiorare il suo discorso sui fuochi di riferimenti e 
paragoni e allusioni al calore dei sentimenti e dei sensi. [CI, pp. 116-117]  
 
L’attenzione dei due si sposta sul letto che fanno e disfanno strato a strato, scoprendo e 
recriminando ogni minuscolo sbuffo, ogni piega, ogni tratto troppo teso o troppo 
rilassato, «e questa ricerca ora diventava uno strazio lancinante ora un’ascesa in cicli 
sempre più alti» [CI p. 117]. Priscilla, ormai nuda, invita Agilulfo a coricarsi: «Lo invitò 
a coricarsi al suo fianco. — Dicono che Cleopatra ogni notte, — egli le disse, — 
sognasse d’avere a letto un guerriero in armatura. — Non ho mai provato, — confessò 
lei. — Tutti se la tolgono assai prima. — Ebbene, adesso proverete» [CI, p. 120].  
Ad una prima lettura, il capitolo VIII sembra una digressione modellata come una 
novella intercalata, apparentemente sciolta dallo sviluppo delle inchieste principali, ma 
il significato dell'episodio della (incompiuta) seduzione di Priscilla non sta certamente 
solo nell'ostacolare l'indagine di Agilulfo e rallentare così l'azione. L'amore è qui 
rappresentato come energia dispersa verso un compimento impossibile, come la 
scrittura è tensione e desiderio verso la realtà. Alla fine dell'estenuante azione seduttiva, 
la perfezione di Agilulfo richiama la morte: «E lentamente, senza gualcire le lenzuola, 
                                                 
30
 Germana Pescio Bottino, Calvino, Firenze, La Nuova Italia, 1988, pag. 56.  
 54 
entrò armato di tutto punto nel letto e si stese composto come in un sepolcro» [CI, p. 
120].  
Finché arriva l’aurora e il dovere di cavaliere richiama Agilulfo, che si congeda 
dall’estasiata Priscilla. Il tono alto, nobile e cavalleresco, giocato sulla linea di una fine 
ironia, viene di colpo smorzato e sfuma nella ricerca dello scudiero Gurdulù sfinito e 
addormentato, che Agilulfo deve caricare e portar via di peso. E qui ci sembra che sia 
rintracciabile la lezione dell'Ariosto, che tendeva a tenere un costante tono medio, 
facendo seguire una scena idillica ad una drammatica, una comica ad una tragica, una 
patetica ad una satirica. Infatti, dalla modulazione quasi lirica di una notte, 
contrassegnata dal gorgheggio degli usignoli, dal tepore del camino, dalla tarda luce 
lunare, nella quale il «buon» Agilulfo riesce abilmente ad eludere il sesso, Calvino passa 
ad una chiusa comica, che ci riporta alla realtà.   
 
Questa notte di non amore è un racconto stupendo. [...] La scena fa pensare però più 
all’erotismo del Settecento, altra epoca favorita di Calvino, che non quello sbrigativo e 
vivace dell’Ariosto. La seduzione di Priscilla ricorda, infatti, il bellissimo racconto 
erotico Senza domani, che Milan Kundera riprendeva e faceva rivivere nella sua 
esaltazione alla Lentezza.31  
 
Nel romanzo complesse e variate appaiono le trame della passione amorosa, che Suor 
Teodora, sulla falsariga dell'Ariosto, definisce «la più gran follia dei mortali» [CI, p. 74]. 
L’amore, tuttavia, in nessun caso riesce a radicarsi come sentimento maturo; la fase 
privilegiata — l’unica davvero positiva — rimane quella dell'innamoramento:  
 
Cosi sempre corre il giovane verso la donna: ma è davvero amore per lei a spingerlo ? 
o non è amore soprattutto di sé, ricerca d’una certezza d’esserci che solo la donna gli 
può dare ? Corre e s’innamora il giovane, insicuro di sé, felice e disperato, e per lui la 
donna è quella che certamente c’è, e lei sola può dargli quella prova. Ma la donna 
anche lei c’è e non c’è: eccola di fronte a lui, trepidante anch’essa, insicura, come fa il 
giovane a non capirlo? Cosa importa chi tra due è il forte e chi il debole? Sono pari. Ma 
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il giovane non lo sa perché non vuole saperlo: quello di cui ha fame è la donna che c’è, 
la donna certa. [CI, pp. 77-78] 
 
La ricerca dell’amore vuol dire ricerca dell’identità e i quattro giovani che formano le 
due coppie, attraverso la maturazione individuale, giungono alla realizzazione del loro 
scopo amoroso. «Alla fine del romanzo Rambaldo e Bradamante sono maturati e degni di 
diventare gli antenati di eroi letterati futuri, come Ruggiero e Bradamante dell’Ariosto 
sono celebrati come gli antenati della famiglia estense».32  
In questa sede ci resta da sottolineare le connotazioni nel romanzo cervantino. Come 
incarnazione dell'ideale amoroso di Don Quijote, Dulcinea è parte di quello che potremmo 
definire il bagaglio essenziale di ogni cavaliere. Si tratta, fondamentalmente, di risolvere 
un problema puramente formale: il nostro hidalgo necessita di una signora e padrona del 
suo cuore come requisito imprescindibile, una sorta di obbligo professionale. Spinto da 
questa necessità, il cavaliere auto-dichiarato inventa un amore immaginario per una dama 
fittizia e, in perfetta aderenza con le sue molteplici letture, modella la figura dell'amata 
secondo il tòpos della bellezza rinascimentale. Il nobilotto di campagna Alonso Quijano, 
infondendo alla giovane Aldonza Lorenzo la nuova identità di Princesa Dulcinea del 
Toboso, trasforma un vago amore platonico di gioventù, in autentico ideale platonico, 
puramente spirituale. A differenza di Oriana, l'amata di Amadís, o dell'Angelica ariostesca, 
le quali, pur possedendo ammirabili qualità, non sono estranee alle debolezze umane, 
Dulcinea, trasfigurata nell'immaginazione di Don Quijote, si caratterizza per una 
immediata ed assoluta perfezione. Nel corso della narrazione, e soprattutto nella Segunda 
Parte del romanzo, essa assume un'importanza sempre maggiore: il suo 
«desencantamiento» costituisce uno dei principali obiettivi del nostro cavaliere. Ma 
l'evoluzione del personaggio presenta una certa contraddittorietà. Da una parte, l'immagine 
che di lei possiede Don Quijote si modifica negativamente a seguito dello shock causato 
dall'invenzione di Sancho dell'incantesimo di Dulcinea: 
 
Halléla encantada y convertida de princesa en labradora, de hermosa en fea, de ángel en 
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diablo, de olorosa en pestífera, de bien hablada en rústica, de reposada en brincadora, de 
luz en tinieblas, y, finalmente, de Dulcinea del Toboso en una villana de Sayago. [DQ2, p. 
272]     
 
Ma si assiste anche ad un'intensificazione dell'idealizzazione e spiritualizzazione della 
Princesa del Toboso. Ne è prova il fatto stesso che Don Quijote ha cancellato dalla sua 
memoria ogni traccia della contadina Aldonza Lorenzo. Nell'importante conversazione con 
la duchessa, ne dipinge un'immagine angelica, assolutamente incompatibile con la visione 
del capitolo X della Segunda Parte: 
 
Ni yo engendré ni parí a mi señora, puesto que la contemplo como conviene que sea una 
dama que contenga en sí las partes que puedan hacerla famosa con todas las del mundo, 
como son: hermosa sin tacha, grave sin soberbia, amorosa con honestidad, agradecida por 
cortés, cortés por bien criada y, finalmente, alta por linaje. [DQ2, p. 273]      
 
Nel Don Quijote l’amore reale è relegato esclusivamente all’interno delle novelle 
intercalate; gli inserti – con Camila, vittima di un inganno; Maritornes, che, al polo 
opposto rispetto a Dulcinea, rappresenta la lussuria; Doña Clara, pura come soltanto si può 
essere in gioventù; ed ancora, Zoraida, Lucinda, Dorotea e Altisidora — colmano il vuoto 
lasciato da Don Quijote, che si rivolge solo ad un amore ideale, fantastico e tutto cerebrale 
per la sua Dulcinea, escludendo qualsiasi cedimento alla galanteria, con lo stesso rigore 
monastico con cui affronta le sue avventure, spinto esclusivamente dal desiderio di gloria. 
Questo è l’elemento che accomuna le figure dei nostri due cavalieri: l’impossibilità di 
vivere concretamente l’amore, di subirne il fascino con tutte le sue implicazioni 
sentimentali. La scelta di relegare il tema amoroso al margine dalla narrazione principale, 
avvicina ulteriormente Cervantes e Calvino, i quali, pur celebrando questa nobile passione, 
ne alterano profondamente la natura, rispetto ai canoni della tradizione cavalleresca. Così 
come per Don Quijote, anche, ed ancor di più, per Agilulfo, in fondo, questo sentimento 
altro non è che esercizio galante, frutto di erudizione puntuale, assolutamente privo di 
passione. 
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2.6 Un «mezzo magico»: il balsamo di Fierabrás  
 
Per concludere il presente capitolo, ed aggiungere un ulteriore elemento a sostegno 
della dimostrazione dell'influenza che l'opera di Cervantes ha esercitato sulla 
produzione calviniana, è d'obbligo un'ultima considerazione. 
La trilogia dei Nostri Antenati include nella sua compagine non pochi spassosi 
travestimenti di modelli; si potrebbe persino sostenere che una buona parte della materia 
con cui sono costruiti è, in realtà, preesistente. Vi è un esibito recupero sia della 
tradizione favolistica popolare sia di quella dei romances colti dedicati all'infanzia: ecco 
i decotti magici e le tisane, gli animali soccorrevoli e gli adulti egoisti, le casette piccine 
e i castelli sinistri, i nobili innamorati e le fanciulle apparentemente indifese. 
 
C'è poi il calco palese di motivi propri della letteratura «alta», rinviante allo Stevenson 
dello Strano caso del Dr. Jekyll e di Mr. Hyde o del Master di Ballantrae non meno che 
al Conrad del Duello e del Compagno segreto; c'è l'eco divertita di Don Chisciotte (nel 
decimo capitolo della parte prima già si accennava a un balsamo atto a curare i 
combattenti rimasti divisi in due parti) e la presenza diffusa dell'esempio nieviano.33   
 
Com'è risaputo nel Visconte dimezzato, primo romanzo della trilogia calviniana, il 
protagonista, Medardo di Terralba, diviso a metà da un colpo di cannone mentre 
combatteva contro i Turchi, diventa simbolo non del dualismo bene/male, ma 
dell'incompletezza dell'uomo moderno, dimidiato, imperfetto, alienato, anch'esso, come 
Agilulfo, alla ricerca della propria identità e compiutezza. Le due metà del corpo del 
visconte, opposte ed in lotta tra loro, si riuniranno, in seguito a un duello che le vedrà 
schierate una di fonte all'altra, grazie ad un balsamo preparato dal dottor Trelawney, uno 
scienziato puro, incapace d'integrarsi con l'umanità vivente.     
 
Nel secondo libro dell'Orlando innamorato riscritto burlescamente da Franco Berni, 
Alibante di Toledo non s'avvede d'esser stato tagliato a mezzo dalla Durlindana 
d'Orlando, e continua a battagliare: «Così colui, del colpo non accorto, / andava 
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combattendo, ed era morto».34  
 
Nel capitolo X della Primera Parte del Quijote l'hidalgo spiega al suo scudiero: 
 
Es un bálsamo […] de quien tengo la receta en la memoria, con el cual no hay que 
tener temor a la muerte, ni hay pensar en morir de ferida alguna. Y así, cuando yo le 
haga y te le dé, no tienes más que hacer sino que, cuando vieres que en alguna batalla 
me han partido por medio el cuerpo (como muchas veces suele acontecer), bonitamente 
la parte del cuerpo que hubiere caído en el suelo, y con mucha sutileza, antes que la 
sangre se yele, la pondrás sobre la otra mitad que quedare en la silla, advirtiendo de 
encajallo igualmente y al justo. [DQ1, p. 164]    
 
Il balsamo, un «mezzo magico»35 nel linguaggio di Vladimir Propp, costituisce, 
quindi, un tòpos letterario celebrato dai nostri due autori. Non è possibile apprendere se, 
in questo caso specifico, Calvino si sia ispirato a Cervantes, considerando che sia 
nell'Orlando innamorato che nelle Avventure del barone di Münchhausen (oltre che nei 
testi già precedentemente citati) il dimidiamento è tema ricorrente, ma si può certamente 
affermare che l'orizzonte letterario entro cui si muovono i due scrittori contiene punti di 
riferimento chiaramente condivisi. 
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3. LA METALETTERARIETÀ 
 
3.1. Due prologhi che si compiono negandosi 
 
Per procedere nell'intento d'individuare le linee di affinità e di complementarietà tra le 
due opere, assume particolare rilievo l’analisi della dimensione metaletteraria 
riscontrabile in esse. Cominciamo dalle rispettive prefazioni compiute dai due scrittori. 
Come sostiene Mario Socrate, riferendosi al Don Quijote: 
 
Già il Prologo stesso – che apre e suggella la prima parte – è straordinariamente la 
storia della scrittura del prologo stesso, con l’autore restio, timoroso di misurarsi con 
questo genere, ove sdottoreggiava di citazioni e rimandi lo scrittore affermato e alla 
moda. Certo, è una scrittura che passa tra satira e ironia del genere prologale e della sua 
falsa cultura, ma in sottofondo è un timore che vela un’apprensione autentica, il panico 
dell’autore di ripresentarsi al pubblico, dopo due decenni di assenza e con un libro, per 
così dire, fuori norma. Ma mentre parla di sé, nella sua stanza, delle sue difficoltà e 
inibizioni di fronte al foglio bianco della pagina, ecco l’arrivo inatteso di un amico 
smaliziato che coi suoi suggerimenti, uno dopo l’altro, toglie d’impaccio lo scrittore 
che si trova così con il prologo bello e fatto, pronto a presentare la storia dei due 
protagonisti, Don Quijote e Sancho Panza. Un prologo, dunque, che si compie 
negandosi.36  
 
Quel «desocupado lector» cui è indirizzato il prologo della Primera Parte, intraducibile 
se non come «lettore che non hai meglio da leggere», può indubbiamente intonarsi ad 
una retorica variazione della captatio benevolentiae, ma, allo stesso tempo, si volge in 
direzione d'un possibile e concreto destinatario di quella che era ancora la fascia più 
ampia di fruitori di storie d'avventure, disincantati da quel genere cavalleresco in 
declino ed ormai sterilmente ripetitivo. Cervantes presenta immediatamente al lettore il 
tono del nuovo modello narrativo; sin dal principio esprime desiderio d'originalità e 
intenzione di evitare, già a partire dal prologo, la via della banalità. Ribadisce questo 
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proposito più di una volta; ad esempio quando dichiara nel contesto metaforico di 
autore, opera e lettore: «no quiero irme con la corriente del uso» [DQ1, p. 79], o come 
quando, poco più avanti, proclama il suo desiderio di prescindere del tutto dalla 
tradizione diffusa della «innumerabilidad y catálogo de los acostumbrados sonetos, 
epigramas y elogios que al principio de los libros suelen ponerse» [DQ1, p. 80]. 
Indirettamente, quindi, l'originalità dell'opera è resa manifesta sin dalle prime battute del 
prologo, composto da un autore che, attenendosi al tòpos della modestia, non esita a 
qualificarsi come portatore d'un pensiero sterile ed intriso d'ignoranza. Doppiamente 
condizionata, tanto per legge naturale di discendenza («cada cosa engendra su 
semejante» [DQ1, p. 79]), quanto per cause avverse («se engendró en una cárcel» [DQ1, 
p. 79]), l'opera si presenta come «la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y 
lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno» [DQ1, p. 79]. Ma 
questo nunca imaginados lascia intravedere, benché in maniera incidentale, le vere 
intenzioni di Cervantes: 
 
Don Chisciotte suscita di fatto una questione pericolosa: quella che Marthe Robert, 
dopo Leo Spitzer, formula in un saggio di valore, e che resta per la letteratura un 
incessante motivo di preoccupazione: «Qual è il posto dei libri nella realtà? In che 
misura la loro esistenza ha importanza per la vita? Sono assolutamente o relativamente 
veri, e se lo sono, come dimostrano la loro verità?» Lettore esemplare, l’ingegnoso 
hidalgo metterà questa verità alla prova, disposto a scoprire, a proprie spese, 
l’ambiguità dei rapporti tra letteratura e vita.37  
 
Il prologo della Primera Parte, così come corrisponde alla sua funzione, nomina ed 
espone le principali coordinate dell'opera: vi si presenta il contenuto, la storia dell'eroe e 
del suo scudiero, la tecnica narrativa e, soprattutto, la finalità ultima: «una invectiva 
contra los libros de caballería» [DQ1, p. 84]. Ma, allo stesso tempo, esce dai suoi 
confini tradizionali dal momento in cui espone dettagliatamente la sua stessa genesi, 
rivelando il suo marcato carattere meta-prologale.  
Dall’altra parte, appare adatto al nostro caso, come ulteriore elemento che giustifichi 
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il confronto tra i due romanzi, ricorrere alle testimonianze dirette di Calvino, 
particolarmente nelle sua prefazione, o postfazione, che risulta un testo esemplare, al 
tempo stesso prefazione – secondo un modello molto diffuso nella letteratura moderna, 
un vero e proprio «genere» di scrittura, che ha come scopo di giustificare il testo che 
segue, collocarlo nelle sue coordinate temporali e circostanziali – e metaprefazione, 
con cui l'autore si interroga continuamente sul valore e sul significato, e sulle 
convenzionalità retoriche, del genere di scrittura che sta praticando. Calvino, quindi, 
espone, spiega, comunica e motiva nella prefazione le proprie scelte, ricorrendo a tale 
stratagemma espositivo e mostrando il duplice interesse verso le tematiche 
dell'impegno e la scrittura metaletteraria, che:  
 
[…] sembra assolvere la funzione di richiamare alla memoria, a mo’ di preambolo 
performativo, gli scopi di un testo prefativo: stilare un discorso conclusivo dopo aver 
portato a termine l’opera, esporre le ragioni per cui quel determinato testo è stato 
scritto, comunicarne i contenuti. Tale promemoria, però, e per di più nella sede 
privilegiata di inizio testo, può essere spiegato come il tentativo di simulazione di un 
ossequio nei confronti del genere prefativo, peraltro non perfettamente mascherato. 
Pare, anzi, che Calvino non si senta a proprio agio nel ruolo codificato di illustratore 
dell'opera, e si adoperi per mettere in atto tutta una serie di stravaganze paratestuali 
utili a personalizzare la scrittura liminare. Sembra, in sostanza, che egli produca una 
sorta di straniamento della figura del destinatore, in modo da suggerire al lettore 
l'impressione che il prefatore si trovi ad accettare quasi passivamente, come un dato di 
fatto, quanto viene esposto.38  
 
Calvino radicalizza la scelta metaletteraria cervantina: la sua prefazione, la «Nota del 
1960 alla trilogia dei Nostri Antenati», viene pubblicata nove anni dopo la stesura del 
primo dei tre romanzi. In essa l'autore, con talento architettonico, argomenta 
diffusamente le circostanze che avevano causato il suo congedo dai temi e dalle 
strutture specifiche del neorealismo, descrive l'avvilimento con cui dava forma letteraria 
alle immagini che gli giravano per la testa, elenca le letture che lo avevano ispirato, 
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svela la natura allegorica dei personaggi creati. Sembra quasi, in maniera coerente con 
la sua morale pratica, empirica, voler interpretare il più attento critico di se stesso.  
 
Ciò che scrivo devo giustificarlo, anche di fronte a me stesso, con qualcosa di non solo 
individuale. Forse perché vengo da una famiglia di credo laico e scientifico 
intransigente, la cui immagine di civiltà era simbiosi umano – vegetale. […] Scrivere 
ha senso solo se si ha di fronte un problema da risolvere.39 
 
 
 
 
3.2 L'ambiguità narrativa: Cide Hamete Benengeli e Suor Teodora 
 
Al cap. IX della Primera Parte del Don Quijote, Cervantes ricorre all’invenzione del 
ritrovamento di uno scartafaccio, recuperato nell’Alcaná di Toledo, intitolato Historia 
de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo, 
che dovrebbe aver registrato la vita del vero e storico Don Quijote.  
 
Si a ésta se le puede poner alguna objeción cerca de su verdad, no podrá ser otra sino 
haber sido su autor arábigo, siendo muy propio de los de  aquella nación ser 
mentirosos; aunque, por ser tan nuestros enemigos, antes se puede entender haber 
quedado falto en ella que demasiado. […] En ésta sé que se hallará  todo lo que se 
acertare a desear en la más apacible; y si algo bueno en ella faltare, para mi tengo que 
fue por culpa del galgo de su autor, antes que por falta del sujeto. En fin, su segunda 
parte, siguiendo la traducción, comenzaba desta manera […]. [DQ1, p. 160] 
 
Cervantes deplora la mancanza di verità storica nei romances, che traggono in inganno 
le anime semplici, indotte a credere vere quelle storie, perché solo la storia è «émula del 
tiempo, deposito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, 
advertencia de lo por venir» [DQ1, p. 160]. L'indubbia importanza del tema del rapporto 
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tra letteratura e vita obbliga il lettore a non dimenticare l'inconfondibile polemica 
letteraria argomentata nel Quijote del 1605, particolarmente dettagliata nei capitoli VI e 
XLVII - L. In stretta relazione con queste considerazioni di carattere critico ed estetico, 
si radicalizza la questione della trasmutazione delle avventure del protagonista in storia 
e la trasmissione della materia per mezzo di una serie di intermediari: l'autore arabo 
Cide Hamete, il traduttore moresco, ricompensato con «dos arrobas de pasas y dos 
fanegas de trigo» [DQ1, p. 159], ed un Cervantes diligente ricercatore di archivi e 
librerie. Il ricorso al narratore arabo evidenzia una diversità di coinvolgimento del 
secondo autore rispetto ai materiali da utilizzare; la costruzione del metatesto, nello 
spazio creato dall'interruzione dell'intreccio principale tra l'ottavo ed il nono capitolo 
della Primera Parte, trova il luogo adeguato per dichiararsi esplicitamente sulla scorta 
degli indizi disseminati nei precedenti capitoli. Nella definizione dello statuto del primo 
e del secondo autore, Cervantes introduce le modalità narrative che privilegerà nel corso 
dell'intero romanzo, in cui diversi narratori metadiegetici prendono la parola per 
raccontare di qualcuno e di qualcosa. Dalle proprie e dalle altrui parole i personaggi 
prendono vita e svolgono il loro bandolo mantenendo il filo della loro esistenza sempre 
al margine tra finzione e realtà, in un rapporto simbiotico per cui la finzione narrata si fa 
realtà e la realtà, per esistere, dev'essere narrata. Tutti i personaggi del romanzo, Don 
Quijote e Sancho compresi, diventano a loro volta narratori intradiegetici. Ma la prima 
storia cui si deve credere è che siano esistiti dei dotti, fra i quali uno arabo, che si siano 
presa a cuore la trascrizione delle memorabili imprese di un anacronistico cavaliere 
cristiano. E qui ci si presenta il discorso profondamente sovversivo di Cervantes: per 
recuperare il testo originale, lo spagnolo ha dovuto cercarlo in un quartiere arabo nel 
quale fiorisce un mercato nero dei beni più pericolosi ed illeciti, i testi in arabo. La 
sorte, quindi, affatto benigna con arabi e moreschi nella Spagna del Secolo d'Oro, ha 
permesso che un uomo di cultura spagnolo si sia ugualmente interessato a quelle 
imprese e le volge dall'arabo – la lingua censurata — ad una lingua di più ampia 
diffusione nel mondo occidentale. Si crea così una sorta di circolo vizioso, poiché, dato 
che cavaliere e scudiero dovevano necessariamente esprimersi in spagnolo, Cide 
Hamete ha già dovuto interpretare le loro parole per renderle in arabo, producendo una 
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molteplicità di traduzioni che rendono estremamente complessa la ricerca della verità.   
L'aspetto metaletterio del Quijote non si esaurisce, però, nel ricorso al fittizio 
manoscritto arabo del primo autore ed alla accezione intradiegetica dei 
personaggi/narratori, ma si protrae ed espande soprattutto nel corso della Segunda Parte 
dell'opera, quando ormai il nostro hidalgo ed il suo scudiero vengono a conoscenza di 
essere diventati davvero personaggi di romanzo. E Cervantes, prima di concludere il suo 
capolavoro, fa ricorso ad uno dei suoi stupendi esercizi di alchimia narrativa facendo 
entrare in scena don Juan e don Jerónimo con la qualifica di lettori del Quijote apocrifo 
— scritto da Alonso Fernández de Avellaneda e pubblicato nel 1614 a Tarragona – e, in 
un secondo momento, catturando uno dei personaggi dell'Avellaneda, don Álvaro Tarfe, 
e costringendolo ad interagire con i nostri due eroi, così da conseguire un duplice scopo: 
da un lato, quello di mantenere intatta la sua superiorità rispetto al continuatore abusivo, 
al quale, oltretutto, viene negato anche il titolo di interlocutore diretto; dall’altro, quello 
di affidare i giudizi sull'operato dell'Avellaneda ai suoi stessi lettori o ai suoi stessi 
personaggi, rendendo così ancor più grottesche le osservazioni espresse.    
Così si esprime l'Avellaneda nell’avvelenato prologo alla sua versione della Segunda 
Parte del Quijote:  
 
Las razones desta historia, que se prosigue con la autoridad que él la comenzó, y con la 
copia de fieles relaciones que a su mano llegaron; y digo mano, pues confiesa de sí que 
tiene sola una, y hablando tanto de todos, hemos de decir dél que, como soldado tan 
viejo en años cuanto mozo en bríos, tiene más lengua que manos […]. Si bien en los 
medios diferenciamos, pues él tomó por tales el ofender a mí, y particularmente a quien 
tan justamente celebran las naciones más estranjeras, y la nuestra debe tanto, por haber 
entretenido honestísima y fecundamente tantos años los teatros de España con estupendas 
e innumerables comedias […]. Y pues Miguel de Cervantes es ya viejo como el castillo 
de San Cervantes, y por los años tan mal contentadizo, que todo y todos le enfadan […]. 
Conténtese con su Galatea y comedias en prosa: que eso son la más de sus novelas: no 
nos canse.
40
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Queste parole violente, irriguardose e palesemente offensive miravano a conseguire un 
duplice scopo: quello di oscurare, mettendola in cattiva luce, l'immagine di Miguel de 
Cervantes, in quanto autore e vero inventore del primo Quijote, e quello, conseguente, 
di legittimare la pubblicazione di una continuazione apocrifa proprio sulle soglie della 
continuazione d'autore data come imminente già fin dal prologo delle Novelas 
Ejemplares. Tuttavia, accanto alla sua palese negatività, il Quijote dell'Avellaneda 
presenta almeno un risvolto (involontariamente) positivo, dal momento che la sua 
apparizione nell'estate del 1614 incitò Cervantes — che fino ad allora aveva composto 
poco meno di sessanta capitoli della Segunda Parte – a portare a termine le avventure 
del cavaliere della Mancha con l'integrazione dei capitoli mancanti, fino ad un totale di 
sessantaquattro, e con alcune rettifiche rispetto al progetto iniziale, determinate 
dall'invasione di campo da parte dell'incauto autore spurio. In particolare, l'eroe decide 
di cambiare itinerario e di piegare verso Barcellona, evitando in tal modo le avventure 
di Zaragoza, già frequentate dalla sua controfigura: 
 
Díjole don Juan que aquella nueva historia contaba como don Quijote, sea quien se 
quisiere, se había hallado en ella en una sortija, falta de invención, pobre de letras, 
pobrísima de libreas, aunque rica de simplicidades.  
—Por el mismo caso —respondió don Quijote— no pondré los pies en Zaragoza, y así 
sacaré a la plaza del mundo la mentira dese historiador moderno, y echarán de ver las 
gentes como yo no soy el don Quijote que él dice. 
—Hará muy bien —dijo don Jerónimo—; y otras justas hay en Barcelona, donde podrá 
el señor don Quijote mostrar su valor. [DQ2, p. 476]       
 
Ma la proposta più audace della Segunda Parte consiste nel fatto che i due 
protagonisti, Don Quijote e Sancho, sono ormai venuti a conoscenza d'essere diventati 
personaggi narrativi. Sanno, cioè, di essere personaggi — al secondo grado, 
considerando che non soltanto sono stati informati dell'esistenza della Primera Parte, ma 
anche di quella apocrifa dell'Avellaneda – che, concedete il gioco di parole, vivono 
grazie alla fama creata dalla loro stessa fama. Come afferma Cesare Segre: 
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La prima parte del romanzo ha fornito insomma un riconoscimento oggettivo a quella 
forma di automaturazione prodotta dal succedersi delle avventure; ora Don Chisciotte è 
sicuro di sé: egli è ciò che si è fatto, ed è, grazie alla circolazione del romanzo, un 
personaggio. Non più improvvisazioni o capricci fantastici: Don Chisciotte parla e 
agisce in modo da arricchire e perfezionare i tratti del personaggio, con dignitosa 
consapevolezza.41 
 
Anche nel Cavaliere inesistente, viene accentuato il carattere metanarrativo con 
l’espediente di introdurre, quasi all’improvviso, dopo aver delineato i tre personaggi 
principali (Agilulfo, Rambaldo, Gurdulù), la monaca narratrice, che per raccontare 
sfrutta vecchie carte e testimonianze d’altri, ma che si scoprirà essere coinvolta 
totalmente nei fatti. 
 
Io che racconto questa storia sono Suor Teodora, religiosa dell'ordine di San 
Colombano. Scrivo in convento, desumendo da vecchie carte, da chiacchiere sentite in 
parlatorio e da qualche rara testimonianza di gente che c'era. [CI, p. 44] 
 
La scelta di filtrare le immagini attraverso lo sguardo, le ricostruzioni ed i commenti di 
un narratore/personaggio, è una peculiarità riscontrabile nei tre romanzi che 
compongono la Trilogia calviniana. Il procedimento assolve alcune funzioni ben 
individuabili: in primo luogo avvicina il lettore alle vicende narrate rendendo plausibili 
fatti che risulterebbero di per sé inverosimili, conferendo loro il calore proprio di una 
storia di famiglia o – nel caso specifico del Cavaliere inesistente – di una cronaca 
d'epoca. In secondo luogo, giustifica omissioni, digressioni, mutamenti di tono; infine, 
questa focalizzazione costante si accompagna con un'attendibilità variabile – quello 
stesso relativismo congenito al Quijote —, tale da indurci a mantenere un distacco 
critico più o meno marcato. Suor Teodora tradisce immediatamente la propria 
propensione ad adulterare la verità, anzi a mentire spudoratamente: 
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 Cesare Segre, Le strutture e il tempo, Op. Cit., pagg. 201 – 202. 
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E non tutto della storia mi è chiaro. Dovete compatire: si è ragazze di campagna, 
ancorché nobili, vissute sempre ritirate, in sperduti castelli e poi in conventi; fuor che 
funzioni religiose, tridui, novene, lavori dei campi, trebbiature, vendemmie, 
fustigazioni di servi, incesti, impiccagioni, invasioni d'eserciti, saccheggi, stupri, 
pestilenze, noi non si è visto niente. Cosa può sapere del mondo una povera suora? 
[NA, p. 330]  
 
La scarsa attendibilità ha per sorella la reticenza della monaca e la sua tendenza a 
parlar di sé con finta nonchalance; ed ecco che, in effetti, la narratrice tratteggia la 
propria storia personale, intrecciando un'ulteriore trama frammentaria a quella 
allegorica e avventurosa della storia principale. A partire dal capitolo VIII, Suor Teodora 
interviene ricordando quanto il tempo della scrittura si sia fatto più rapido, più 
concitato: «Forse non è stata scelta male questa mia penitenza, dalla madre badessa: 
ogni tanto mi accorgo che la penna ha preso a correre sul foglio come da sola, e io a 
correrle dietro» [NA, p. 369]. Nell'incipit dell'ultimo capitolo, poi, all'attesa consueta 
d'un suono futuro di campane si sostituisce quello presente d'un cavallo che si avvicina; 
quindi quello di una voce che chiede notizie della famosa Bradamante: è la voce di 
Rambaldo. È la voce che spinge Suor Teodora, di corsa, dalla finestra, a gridare, 
finalmente, la sua verità: «Aspettami, Rambaldo, sono qui, io, Bradamante!» [NA, p. 
409]. La monaca narratrice, che, lungo la storia, lotta con la scrittura, tentando di 
avvicinarsi alla realtà, che discute i vari metodi da scegliere, tra figure con frecce e 
disegni, alla fine, sulla scena stessa, cambia i suoi abiti per assumere il ruolo di un altro 
personaggio: la cuffia, le bende claustrali, la sottana di saio, diventano tunichetta, 
corazza, schinieri, elmo, speroni. La monaca di Calvino non si lascia facilmente 
circoscrivere: lo sdoppiamento del suo ruolo di narratrice in guerriera e suora, ambedue 
con una propria visione soggettiva, serve a dimostrare la necessaria falsificazione di 
ogni descrizione del reale. La sua dualità rappresenta un'antitesi, essendo Suor Teodora 
e Bradamante due figure ideologicamente opposte che simboleggiano l'avventura 
militare e la contemplazione religiosa. Necessariamente, la conclusione è affidata ad 
un'apostrofe al futuro, dal quale il passato è distrutto e che il presente ancora non 
conosce: «[...] o futuro sono salita in sella al tuo cavallo […] tu mio regno da 
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conquistare, futuro...» [NA, p. 409]. L'interruzione del racconto e la sospensione della 
scrittura letteraria devono coincidere con l'inizio di un altro ciclo dell'esistenza che va 
vissuto per poter tornare ancora a dedicarsi al bene della pagina. Il gioco degli specchi 
ha funzionato egregiamente: è chiaro che questo finale somiglia ad un commento 
autoironico da parte di un autore che con questo romanzo si lascia alle spalle gli 
Antenati, per dedicare gli anni '60 alla letteratura, cosiddetta, di fantascienza e alla 
descrizione di nuovi antenati, remoti anni luce nel tempo e nello spazio. Il congedo è, 
quindi, chiaramente metaletterario, e ricorda l'affermazione che conclude la conferenza 
sul romanzo italiano, che Calvino tenne nel 1959 presso alcune università statunitensi: 
«È un'energia volta verso l'avvenire, ne sono sicuro, non verso il passato, quello che 
muove Orlando, Angelica, Ruggiero, Bradamante, Astolfo».42 Se non si conoscesse il 
pessimismo di Calvino riguardante la possibilità di creare un ponte sull'abisso che 
separa la realtà dal segno letterario, si potrebbe interpretare la conclusione come una 
metafora della conciliazione tra letteratura e mondo esterno. Ma, al termine della 
narrazione, è la storia a venire incontro alla scrittrice, galoppando. La lotta di Suor 
Teodora rivela l'impossibilità di una relazione trasparente, la disparità tra i segni sulla 
carta e gli oggetti del mondo. Soltanto invertendo la direzione, la narratrice supera la 
frontiera tra letteratura e realtà: non sarà più il testo ad inseguire la concretezza esterna, 
ma lei stessa, come parte di quella realtà, ad avvicinarsi al testo, fino a lasciarsi 
assorbire totalmente da esso. 
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3.3 La sfida al labirinto 
 
E veniamo al contesto storico che potrebbe apparire così distante tra i due autori e i 
due romanzi, ma che rivela caratteristiche comuni; entrambi gli autori vivono, infatti, 
periodi di transizione, di crisi dovuta alla rivoluzione del pensiero nei riguardi dell’arte, 
della scienza, degli atteggiamenti morali. 
Cervantes nasce durante il regno di Carlo V, nell'epoca, cioè, di massima espansione di 
una Spagna aperta alle correnti intellettuali dell'Europa rinascimentale, signora del 
Nuovo Mondo ed arbitro, per mezzo del suo vasto impero, della politica d'Occidente. 
Ma, al momento della pubblicazione del Quijote del 1605, la Spagna già volgeva le 
spalle al resto del continente — a seguito della caduta del progetto d’un’Europa 
cattolica, unita e soggetta all'egemonia iberica — minacciata dall'esterno 
dall'opposizione straniera e, dall'interno, da una feroce crisi economica e finanziaria. 
L'opera di Erasmo, che aveva esercitato una forte influenza nella vita della corte 
dell'imperatore, adesso, con l'erede al trono Filippo II, veniva censurata, e la nazione 
che aveva fondato il famoso Colegio Español a Bologna, proibiva ai giovani la 
possibilità di studiare all'estero. La vita di Cervantes è intimamente relazionata con gli 
avvenimenti che provocarono questa insanabile frattura nel destino della Spagna 
imperiale. Lo scrittore, in molteplici occasioni, allude alla sua partecipazione alla 
vittoria sui turchi nella battaglia di Lepanto (1571), che, nel prologo alla Segunda Parte 
del Quijote, definisce «la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, 
ni esperan ver los venideros» [DQ2, p. 23]. Diciassette anni dopo, a seguito della lunga 
prigionia nei Bagni penali di Algeri, una volta tornato in patria, si vide relegato al ruolo 
di commissario del vettovagliamento per l'Armada Invencible, la cui sconfitta (1588) 
segna l'inizio dell'inesorabile declino di una Spagna del secolo XVII che deve sempre 
più constatare lo scacco e lo scarto fra sogni di grandezza e decadenza. Le istanze 
attivistiche e operative che avevano animato tanta produzione precedente, sono ormai 
lontane: sarà il pensiero scientifico a portarle avanti, mentre la letteratura esaspera il 
senso dell’interiorità, o umbratile (Montaigne), o sconvolta (Amleto), o «folle» (Don 
Quijote). A questa frattura politica e storica corrispondono diverse fasi nello sviluppo 
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della letteratura spagnola: Cervantes nasce e si forma in ambito tardo rinascimentale, 
ma pubblica il Quijote al principio dell'epoca barocca. La produzione letteraria 
rinascimentale si caratterizza per la semplicità, la chiarezza e l'equilibrio esemplificati 
nelle novelle pastorali di Montemayor; la principale tendenza barocca si fonda, invece, 
sull'esagerazione, l'elaborazione estrema, la satira e la parodia esasperata, 
profondamente connesse con un'intima e diffusa sensazione di scetticismo e di 
delusione. L'esaurimento delle possibilità espressive del modello letterario 
rinascimentale coincide, quindi, con la disfatta spagnola, e gli scrittori aderenti al 
Barocco lottano per trovare forme adeguate alla nuova sensibilità. Nel Don Quijote, 
Cervantes sembra aver realizzato l'assimilazione delle caratteristiche essenziali di queste 
due opposte sensibilità, conciliando l'equilibrio e la serenità rinascimentale, con 
l'adesione alle problematiche barocche sulla relativizzazione di una realtà fatta 
d'inganno e delusione. Dunque, si ripropone, ancora una volta, la questione del rapporto 
tra letteratura e realtà: Don Quijote plasma la propria esistenza basandosi sui modelli 
letterarie: Cervantes fa letteratura basandosi sulla propria esistenza – il racconto più 
interessante in questo senso è forse quello del «cautivo», narrato ai capitoli XXXIX, XL 
e XLI della Primera Parte, che nelle sue fasi corrisponde alla carriera militare dello 
scrittore.  
Nella sua vita, di contro, Calvino ha attraversato le esperienze essenziali della storia 
intellettuale del dopoguerra; ha avuto modo di seguire i nodi nevralgici delle 
trasformazioni della cultura italiana e internazionale, dal faticoso sviluppo del nuovo 
Stato democratico e repubblicano, al processo di trasformazione economica e sociale 
senza precedenti che ha mutato radicalmente i connotati del paese e i caratteri della vita 
quotidiana. Ma quello uscito dalla guerra mondiale non poteva essere un mondo sereno 
e pacifico: su di esso pesavano le recenti distruzioni, gli orrori subiti dalle popolazioni 
inermi, il nuovo incubo della bomba atomica, il sorgere di nuovi conflitti. La fine della 
guerra mondiale rappresentava così l’inizio dell’epoca della guerra fredda, di quella 
contesa aspra e continua che oppose le potenze occidentali alla potenza sovietica, 
provocando una miriade di conflitti e lacerazioni periferiche. Cadevano, così, 
rapidamente le speranze di quanti attendevano, dopo l’indicibile orrore della guerra, un 
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mondo più aperto e civile, basato sulla giustizia, sulla tolleranza e la ragione, 
autenticamente libero e democratico. Calvino, posto di fronte ad un mondo la cui 
complessità appare incomprensibile, vuol approdare alla verità eludendo tutte le 
convenzioni, tutti i dati accertati ed accettabili; la sua ricerca procede per vie traverse, si 
inoltra per sentieri poco conosciuti che procedono a lato della tradizione letteraria; 
spesso la attraversano, ma senza perdersi in essa: sono i sentieri della favola, della 
letteratura popolare, dell'etnologia, che Calvino può percorrere agevolmente, 
suggerendo che la verità si ritrova più spesso nella manifestazione spontanea. Il 
concetto di impegno – dopo il suo impegno come partigiano sulle Prealpi liguri, e dopo 
l'esperienza, molto più breve di quella di Cervantes, della prigionia, trascorsa, pare, 
recitando versi di Montale – Calvino lo trasforma in frenetico impegno letterario: se 
ripercorriamo tappa per tappa il suo lavoro, vediamo come l'autore sia presente in ogni 
momento cruciale della storia di quegli anni e come la sua opera li contrassegni con il 
marco dell'invenzione – forse la sola testimonianza che ad uno scrittore è consentita. Si 
può quindi desumere che, nonostante i tre secoli e mezzo che distanziano 
temporalmente i nostri due autori, il contesto in cui essi vivono, la complessità della 
realtà che li circonda e la diffusa sensazione di disillusione caratteristica delle epoche in 
rapido mutamento, cooperano alla genesi di un labirinto, davanti al quale i due scrittori 
non indietreggiano o si smarriscono, ma cercano di penetrare in esso, per indagarne la 
complessità.   
 
Favorisce questo scambio, lo rende possibile senza troppe difficoltà, il concetto della 
vita e del reale che Cervantes e il suo personaggio condividono con tutta la cultura del 
secolo, dominata dalla coscienza dell'instabilità, della mutevolezza, del dissolvimento: 
un «engaño a los ojos» per dirla con parole cervantine, in cui apparenza e realtà, 
finzione e verità, coesistono con scambi incongrui e improvvisi. Non per nulla nella 
cultura manieristica e barocca il labirinto emerge come una delle metafore topiche della 
vita, di cui figura la confusa percorribilità, la difficoltà di orientarsi tra segni ambigui.43 
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E se M.T. Cattaneo fa riferimento al concetto di labirinto presente nella cultura 
manieristica e barocca, quale metafora della vita, non possiamo non riprendere quanto 
Calvino stesso dice nel suo saggio La sfida al labirinto e che è riscontrabile in tutta la 
sua opera. Infatti, dietro l’esercizio combinatorio sempre sorvegliato con vigile 
coscienza critica e con ironia, si cela un’avventura conoscitiva, la ricerca della 
possibilità stessa di una conoscenza del reale, una ferma volontà di indagare il 
«labirinto» della realtà senza smarrirsi in esso. 
 
Resta fuori chi crede di poter vincere i labirinti sfuggendo alla loro difficoltà: ed è 
dunque una richiesta poco pertinente quella che si fa alla letteratura, dato un labirinto, 
di fornire essa stessa la chiave per uscirne. Quel che la letteratura può fare è definire 
l'atteggiamento migliore per trovare la via d'uscita, anche se questa via d'uscita non 
sarà altro che il passaggio da un labirinto all'altro. […] Oggi cominciamo a richiedere 
dalla letteratura qualcosa di più d'una conoscenza dell'epoca o d'una mimesi degli 
aspetti esterni degli oggetti o di quelli interni dell'animo umano. Vogliamo dalla 
letteratura un'immagine cosmica (questo termine è il punto di convergenza del mio 
discorso con quello di Eco), cioè al livello dei piani di conoscenza che lo sviluppo 
storico ha messo in gioco. E a chi vorrebbe che in cambio rinunciassimo (e a chi è 
pronto ad accusarci di rinunciare) alla nostra continua esigenza di significati storici, di 
giudizi morali, risponderò che anche di ciò che ora si pretende (e forse ha le sue ragioni 
per pretendersi) metastorico, quel che conta per noi è la sua incidenza nella storia degli 
uomini; che anche di ciò che ora si rifiuta (e forse ha le sue ragioni per rifiutarsi) a un 
giudizio morale, quel che conta per noi è quello che ci insegna.44 
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Conclusioni 
 
Al termine di questo studio, ci sembra di aver potuto individuare le linee di affinità e di 
complementarietà tra il Don Quijote e il Cavaliere inesistente. Abbiamo largamente 
motivato le ragioni di questo processo geometrico di rimandi, apportando tutta una serie di 
elementi, ed in primis la costante impronta che l'Orlando Furioso esercita come comune 
denominatore, che ci hanno persuaso ad accostare due romanzi pur così distanti 
cronologicamente. Sicuramente l’opera cervantina, per la vastità ed il valore 
universalmente riconosciuto di romanzo precursore della modernità, avrebbe meritato 
un’indagine ben più ampia ed approfondita, corredata e sostenuta, forse, anche da un 
discussione in merito alla ricezione del capolavoro in territorio italiano. Vogliamo quindi 
accennare, benché sinteticamente, al fatto che ai primi del Novecento, sorge in Italia 
un’attenzione nuova rivolta al Don Quijote promossa nientemeno che da Luigi Pirandello:  
 
[…] categórico es el juicio de Warner Bruggemann – notable investigador alemán de la 
recepción de Cervantes en Europa – de que Italia permaneció cerrada a la fama 
conseguida por Cervantes en otros países. [...] Es cierto que en Italia, por contraposición a 
España o Alemania, el tema de don Quijote no adquiere relevancia en las disputas teóricas 
ni a nivel filosófico, ni epistemológico o estético, al menos no en los siglos XVIII y XIX. 
Por el contrario la novela cervantina [...] surge en Italia con motivo de la discusión crítica 
mantenida a principios del siglo XX y vinculada a la elaboración de una nueva poética 
fundamental para la moderna literatura italiana, concretamente en el ensayo de Luigi 
Pirandello titulado L’umorismo y escrito entre 1907 y 1908. [...] El Quijote es, pues, para 
Pirandello – como se deduce de lo expuesto – la primera realización artística de la 
situación fundamentalmente ambivalente del hombre; situación que puede describirse 
como grandeza heroica y, al mismo tiempo, como ridícula trivialidad de la permanente 
captación ilusoria de la realidad.45  
 
Appare necessario aggiungere ancora una precisazione relativamente ad una delle 
caratteristiche più evidenti dei nostri due romanzi, quella, cioè, dell'atteggiamento 
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narrativo di fondo che è stato definito ora come vena ironica, ora come vena comica o 
umoristica. A ben guardare, al di là delle connotazioni etimologiche legate al significato, 
sembra che questa trasfigurazione comica, ironica, grottesca o umoristica, permei 
entrambe le strutture narrative, benché in maniera differenziata. Calvino stesso, in un brano 
tratto da Una pietra sopra, riportato al paragrafo 1.6, spiega la natura di tale atmosfera, 
identificandola in un metodo, in un tipo di rapporto col mondo, e, più in là, nello scritto 
intitolato I livelli della realtà in letteratura, inserito nello stesso volume, così si esprime 
proprio sull'estrema modernità del Don Quijote: 
 
Il personaggio di Don Chisciotte rende possibile lo scontro e l'incontro tra due linguaggi 
antitetici, anzi tra due universi letterari senza alcun punto in comune: il meraviglioso 
cavalleresco e il comico picaresco, e apre una dimensione nuova, anzi due: un livello 
di realtà mentale estremamente complessa e una rappresentazione ambientale che 
possiamo chiamare realistica, ma in un senso del tutto nuovo rispetto al «realismo» 
picaresco che era repertorio d’immagini stereotipe di miseria e bruttezza. Le strade 
assolate e polverose in cui Don Chisciotte e Sancio incontrano frati col parasole, 
mulattieri, dame in lettiga, greggi di pecore sono un mondo che prima d'allora non era 
mai stato scritto. Non era mai stato scritto perché non c’era nessuna ragione di scriverlo, 
mentre qui risponde a una necessità, in quanto è il rovescio della realtà interiore di 
Don Chisciotte, o meglio lo sfondo sul quale Don Chisciotte proietta la sua lettura 
codificata del mondo. Don Chisciotte è un personaggio dotato d’una iconicità 
inconfondibile e d’una ricchezza interiore inesauribile. Ma non è detto che un 
personaggio per adempiere alla funzione di protagonista d’un’opera deva 
necessariamente avere tanto spessore. La funzione del personaggio può paragonarsi a 
quella d’un operatore, nel senso che questo termine ha in matematica. Se la sua 
funzione è ben definita, egli può limitarsi a essere un nome, un profilo, un geroglifico, un 
segno.46  
 
Al di là di qualsiasi possibile considerazione personale, sarà più opportuno affidarci al 
pensiero di Pirandello che, nel celebre saggio L’umorismo, opera un confronto tra 
Cervantes ed Ariosto, definendo l’uno umorista e l’altro ironico, tra la follia di Orlando, 
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comico nella sua tragicità, e quella di Don Quijote, tragico nella sua comicità, ed infine 
riconoscendo nella storia dell’hidalgo un riflesso diretto di esperienze autobiografiche 
dell’autore. Su Cervantes sono stati formulati innumerevoli e convincenti giudizi critici, 
condizionati talvolta dal periodo storico in cui sono stati espressi o dalle linee di tendenza 
condivise, ed è necessario rilevare che anche l’opinione di Pirandello risponde alle logiche 
teoriche da lui elaborate all’interno del suo saggio. Tuttavia, non andranno tralasciate le 
suggestioni di un lucido pensiero che analizza efficacemente la visione del mondo di 
Cervantes e la sua contemplazione fantastica. 
 
[Cervantes] Darà a questo mondo fantastico del passato consistenza di persona viva, 
corpo, e lo chiamerà Don Quijote, e gli porrà in mente e gli darà per anima tutte quelle 
fole e lo porrà in contrasto, in urto continuo e doloroso col presente. Doloroso, perché il 
poeta sentirà viva e vera entro di sé questa sua creatura e soffrirà con essa dei contrasti e 
degli urti. A chi cerca contatti e somiglianze fra l’Ariosto e il Cervantes, basterà 
semplicemente por bene in chiaro in due parole le condizioni in cui fin da principio il 
Cervantes ha messo il suo eroe e quelle in cui si è messo Ariosto. [...] Altro è abbattersi a 
un castello finto, che si lascia a un tratto sciogliere in fumo, altro a un molino a vento vero, 
che non si lascia atterrare come un gigante immaginario. [...] La paga lui, ohimè. E noi 
ridiamo. Ma il riso che qua scoppia per quest’urto con la realtà è ben diverso di quello che 
nasce là per l’accordo che il poeta cerca con quel mondo fantastico per mezzo dell’ironia, 
che nega appunto la realtà di quel mondo. L’uno è il riso dell’ironia, l’altro è il riso 
dell’umorismo. Allorché Orlando urta anche lui contro la realtà e smarrisce del tutto il 
senno, getta via le armi, si smaschera, si spoglia di ogni apparato leggendario, e precipita, 
uomo nudo, nella realtà. [...] Don Quijote è matto anche lui; ma è un matto che non si 
spoglia; è un matto anzi che si veste, si maschera di quell’apparato leggendario [...]. 
Quella nudità e quella mascheratura sono i segni più manifesti della loro follia. Quella, 
nella sua tragicità, ha del comico; questa ha del tragico nella sua comicità.47 
 
E su Don Quijote, quale immagine stessa dell’autore, così prosegue: 
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 Luigi Pirandello, Saggi, poesie, scritti vari (a cura di M. Lo Vecchio Musti), Milano, Mondadori, 
1960, pagg. 96 – 98. 
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Chi è Don Quijote, e perché è ritenuto pazzo? Egli in fondo non ha – e tutti lo riconoscono 
– che una sola e santa aspirazione: la giustizia. Vuol proteggere i deboli e atterrare i 
prepotenti, recar rimedio agli oltraggi della sorte, far vendetta delle violenze della 
malvagità.[...] Don Quijote è mite, di squisiti sentimenti, prodigo e non curante di sé, tutto 
per gli altri [...]. E allora la satira dov’è? Noi tutti amiamo questo virtuoso cavaliere; e le 
sue disgrazie se da un canto ci fanno ridere, dall’altro ci commuovono profondamente. Se 
il Cervantes voleva far dunque strazio dei libri di cavalleria, per i mali effetti che essi 
producevano negli animi de’ suoi contemporanei, l’esempio che egli reca con Don Quijote 
non è calzante. L’effetto che quei libri producono in Don Quijote non è disastroso se non 
per lui, per il povero Hidalgo. Ed è così disastroso solo perché l’idealità cavalleresca non 
poteva più accordarsi con la realtà dei nuovi tempi. Orbene, questo appunto, a sue spese, 
aveva imparato don Miguel Cervantes De Saavedra.48  
 
Al di là di tale giudizio critico, oscillante tra ironia ed umorismo, diversa ci appare 
l’atmosfera nel Cavaliere inesistente: qui, immersa in un clima fantastico, è la parodia del 
mondo cavalleresco. Sul piano della tecnica del racconto è più evidente il distacco ironico 
e comico con cui Calvino sembra osservare i suoi personaggi da lontano, con effetto 
straniante: Gurdulù, Carlomagno e i suoi paladini, le ridicole ma ferree regole della 
cavalleria, l’allegra confusione delle battaglie, la presenza degli interpreti degli insulti, la 
notte d’amore di Agilulfo e Priscilla, i Cavalieri del Gral, la Bradamante guerriera e Suor 
Teodora in veste di io narrante. Pur tuttavia, non è estranea alla narrazione una sottile 
malinconia ed inquietudine che pervade interi episodi: l’incontro tra Rambaldo e Agilulfo, 
tra incomprensioni e imbarazzi; l’ora dell’alba, quando si è meno sicuri dell’esistenza del 
mondo, ed il nostro cavaliere sente la necessità di applicarsi a contare, mettere in fila ed 
ordinare, per vincere scontentezza ed inquietudine; la delusione e lo sconforto di 
Torrismondo di fronte alla violenza ed alla sopraffazione usata dai Cavalieri del Gral 
contro i poveri Curvaldi; la già citata scena della dissoluzione del Cavaliere.  
Così, nelle nostre geometrie letterarie, che hanno legato insieme Calvino, Ariosto e 
Cervantes, si sarebbe potuto inserire anche, ed a ragione, Pirandello, e non soltanto 
come attento critico e commentatore dell'opera e della vita dell'autore manchego, o 
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come modello letterario di Calvino, ma anche, e soprattutto, per la tematica del rapporto 
fra realtà ed illusione, nucleo fondante di tutta la sua produzione, narrativa, teatrale e 
saggistica. L'esclusione dell'autore agrigentino non è, però, dovuta a negligenza o 
disattenzione, ma piuttosto alla convinzione che un'ulteriore ampliamento dell'analisi 
sull'autore siciliano, avrebbe travalicato i limiti spaziali di questa tesi. Resta comunque 
importante l'aver individuato questo supplementare nesso con Pirandello – suscettibile 
d'una opportuna, futura, ricerca in tal senso — del quale Calvino scrive: «Ero convinto 
che quella problematica di “realtà e illusione”, “essere e parere”, ecc. fosse 
importantissima, e che Pirandello fosse un fatto fondamentale e sempre vivo nella 
nostra cultura».49 
Un incontro tra Titani. Ecco di cosa si è trattato. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
49
 Italo Calvino, Della scissione tra la cultura e il teatro, «Sipario», n. 74, giugno 1952. 
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